关于证明——给于明诠

砚庄

关于证明
——给于明诠
今天，明诠发给我的他近期的书法作品，并王白桥先生给他的一篇文章《卧龙岗上庄稼汉》和他自己的一篇文章《我感知，可无法证明》，我都在中国书法网上发表了。晚上，明诠手机短信说要我砸一下，我说，我可别搬了石头砸了自己的脚。
我认为王白桥先生的文章对明诠是有益的。他希望明诠“这个卧龙岗上的庄稼汉，从本质上来说，是为了一种智性、有趣的生活而战斗”，而不是要“承担起一种非常明晰的责任”。因为就有人当面问过我：“于明诠是很多人的偶像。他这样的字，是要把这些崇拜者带到哪里去呢？”在这个问题上，我认为大家首先还是要站在于明诠的立场来认识于明诠，而不是首先站在别人的立场、为着别人的需求来认识于明诠，要他“承担起一种非常明晰的责任”。如果是站在于明诠的立场来认识于明诠，这反倒对于大家是有益的。
明诠短信又说：“我一直在琢磨书法艺术究竟在毛笔字的哪个部位。我总是想用我的字证明我的思考和理解。难题是总不能证明啊！”
是的，有很多事情是不能证明的或者是无需证明的——我的意思是说那种理性的证明。达尔文在《物种起源》中列举了三种特种本能——“杜鹃在别的鸟巢里下蛋的本能；某些蚂蚁养奴隶的本能；以及蜜蜂造蜂房的本能。”杜鹃要把自己的蛋下在别的鸟巢这已经够让我们感到奇怪的了，但更奇怪的是，刚被别的鸟孵出的小杜鹃，居然在还没有睁开眼睛的时候，就把其义兄排挤出鸟巢，让它摔死或者饿死！在蚂蚁养奴隶的例子里，让人们感到困惑的是，奴蚁和其双亲——雄蚁及能生育的雌蚁——之间在外貌上差异极大，并且奴蚁是不能生育的，亦即是不能通过奴蚁本身遗传其外貌的，那这个差异是怎样形成的呢？而蜜蜂营造蜂房的本能，达尔文说“我们听数学家说蜜蜂已实际解决了深奥的问题，它们把蜂房造成适当的形状，来容纳最大可能容量的蜜，而在建造中则用最小限度的贵重蜡质。曾有这样的说法，一个熟练的工人，用合适的工具和计算器，也很难造出真正形状的蜡质蜂房来，但是一群蜜蜂却能在黑暗的蜂箱内把它造成。”所以我说，就这样做！无需证明。世界上的事情，大多不是证明在先，而是行动在先。
需要证明的是什么呢？杜鹃、蚂蚁、蜜蜂的这些行为当然不需要理性的证明了，但它们的行为可以反过来证明达尔文所谓的“自然选择”的伟大力量。它们能否感知这种伟大的力量？我觉得在漫长的进化过程中，总是有了很多的感受才慢慢地使那些有益的行为成为了本能。就书法的实践和认知来说，于明诠说“我总是想用我的字证明我的思考和理解”，我觉得这个证明是可以的，因为它不是理性的证明，更不是从于明诠他自己的字来对书法作个什么定义。他说得很清楚“什么是书法呢？我不知道。或许，我们能知道的只是什么不是书法。”奥古斯特•孔德说：“不应当从人出发来给人类下定义，相反的，应当从人类出发给人下定义。”这话也可以应用到书法上来——不应当从某一个人的书法作品来定义书法，而应当从历史的角度来定义个人的书法作品。再伟大的书法家也不会根据自己的书法作品来给书法下一个定义，而一个人的书法作品是否算是在书法的范围内，他人总是可以在一种历史的大背景下、在一个更大的群体背景下予以辨别。这个更大的背景应该就是“集体表象”了吧。
“用我的字证明我的思考和理解”，我认为，关键在于实践着的这个人，虽然不能以定义的方式，但能够并且只能够以实践的方式来回答什么是书法。这是最直截了当的事情。母亲生了孩子，一些年过去了，在她还不知道怎样给“生孩子”下定义的情况下，她的女儿也生了孩子。
当然，这样一来答案就不止一个。母亲和她的女儿所生的孩子当然不能是同一个，甚至还很不一样。也许，只有那些能够通过理性证明的答案才是唯一的，艺术的答案应该很多很多。回答得对不对，就看“好不好听”。我不很相信所谓的美学家的眼光，我最信得过的恰恰是实践着的艺术家本人。我认为人也好，动物也好，总是知道自己的实践是否处于良好状态。否则，人类也不会进化到成为这个世界的最具有智慧的高级动物，刚出世的杜鹃也不会无缘无故地、似乎无一例外地要从鸟巢中挤出他们的义兄。
相信自己好了，否则就没有什么意思！也是古人说的话——“近来始觉古人书，信着全无是处。”
2008年2月13日