独立美与联系美——书法漫话

郭有生

                                                           独立美与联系美
                                                                             ——书法漫话
                                                                          郭有生
      在书法中，孤立的看，一笔有一笔的美，一字有一字的美，这自然是独立的美；但有时，我们看某一笔美，是结合其它笔画来看的，看某一字的美，是结合其它字来看的，这就是联系的美。清朝蒋和在《学书要论》中说：“一字八面流通为内气，一篇章法照应为外气。内气言笔划疏密、轻重、肥瘦，若平板散涣，何气之有？外气言一篇虚实、疏密、管束、接上、递下、错综、映带，第一字不可移至第二字，第二行不可移至第一行。”这儿，内气就是独立的形式美，外气就是联系的形式美。
      朱长文称赞颜真卿的书法：“点如坠石，画如夏云，钩如屈金，戈如发弩，纵横有象，低昂有志，自羲、献以来，未有如公者也。”这显然看到的是独立的美，倘若联系的看，就绝不是这样，因为一个字如果这些笔画都有，那么坠石、夏云、屈金和发弩合为一体岂不是乱七八糟，还有什么美感可言！因此，同一笔画或文字，联系的看，必然有新的审美感受。这种联系，往往不只是单向联系，事实上可能有多向的联系。比如一个字，和上一字形成大小对比，和下一字形成轻重对比，和左一字形成收放对比，和右一字形成枯润对比。我们知道智永的《集字圣教序》，其字字独立的美，是一定的；但没有联系的美，没有在创作时根据其它联系因素而处理疏密、虚实、开合、大小等深层的艺术思考，这不免是个遗憾。
     联系的美，是一个相对的概念。比如，一笔画与它笔画的联系，一字与它字的联系，一行与它行的联系，整体书法形式因素与文字内容的联系，整个书作与情景意旨的联系等等。但独立美，就不需要放开眼光去看，只看某个相对概念的局部就可以了。记得虞龢在《论书表》中有个王献之的小故事：“有一好事年少，故作精白纱裓，着诣子敬；子敬便取书之，正、草诸体悉各，两袖及標略周。年少觉王左右有凌夺之色，掣裓而走。左右果逐之，及门外，斗争分裂，少年才得一袖耳。”你看这个年轻人，争夺王献之书写在衣服上的书作，只夺得一个袖子，但只要有字，虽然许多联系的美欣赏不到了，不过那些字的独立美还是芬芳飘荡的。     康有为在《广艺舟双楫》中说：“衣以揜体也，则裋褐足蔽，何事采章之观？食以果腹也，则糗藜足饫，何取珍羞之美？垣墙以蔽风雨，何以有雕粉之璀璨？舟车以越山海，何以有几组之陆离？诗以言志，何事律则欲谐？文以载道，胡为辞则欲巧？盖凡立一义，必有精粗，凡营一室，必有深浅，此天理之自然，匪人为之好事。”衣服从只有实用性，渐渐变得同时富有审美性，其它烹饪、建筑、舟车、诗歌和文章，也都有这种发展趋势，书法何尝不是如此？问题是，有人认为书法现在许多作品只有审美性而没有了实用性，其实仍然有许多书作还是二者同时具备。我们附近有个“聚富皇家酒店”，开始在酒店楼顶要写这几个字来做招牌，这自然以实用性为目的，当然只用艺术字就行，但酒店老板却请来某书家来写，还要有审美性。但写的却是草书，没几个人认识，深深伤害了实用性，这样联系起来看，这草书再美，也会因实用性问题而丧失美感。后来老板发现了这个问题，还是换成了行书。联系的美，看来是联系的各方需要和谐不悖的。
​      书法的美，还有宏观的美与微观的美。我们一般宏观看同，微观看异。宏观中有独立的美，也有联系的美。微观的美，也是这样。曾见一幅隶书作品，从宏观来说，字字联系来看都结字拙朴；每一横列都略有起伏，增加了一种书势；垂直的黄色界栏线，又有一种严肃整饬感。书法有形式性格美、形式表情美和形式语言美，这里的形式有沉稳的性格、严肃的表情和拙朴的语言，这都属于一种联系的美，但和书法主旨、文字内容联系起来看，这又是独立的美。从微观来说，我们可以看到反习惯结字的艺术，如“河”一般左收右放，但此作却左放右收，三点水大，偏旁“可”小；再如“不”字倾斜，一般左低右高，但此作却左高右低；还有“中”字之间两横距离一般是左合右开，此作却是左开右合，这些独立的美都有一种新鲜感。此作，其中四句是“朝闻游子唱离歌， 昨夜微霜初渡河。 鸿雁不堪愁里听， 云山况是客中过。”你看 有连续的三字“渡河鸿”都有三点水，书者处理时把“渡”字的三点水，上两点合，下一点开；把“河”字，三点放开而显得散；把“鸿”字三点收拢而见聚，这正是因这三字的相邻联系而如此处理的，这微观中不是依然有联系的美吗？      
​      林风眠曾说：“谈到艺术便谈到感情。艺术根本是感情的产物，人类如果没有感情，自也用不到什么艺术；换言之，艺术如果对于感情不发生任何力量，此种艺术已不成为艺术。”我们欣赏书法，不论独立的美还是联系的美，如果只是形式，那么必然是这些形式让我们联想到生活，而把我们对生活中事物的情感注入到书法的形式中，不同的人因为有不同的联想，那么唤起的情感也一定有区别。也有时是我们的生活经验或艺术修养，让我们看到某种形式，就会唤起我们的形式性格记忆，如雄浑、豪放、柔美等等，然后触发联想。或者潜意识中，由于个人或集体生活感受的积淀，让这些形式附着上了当时感受时的情感，因此只要这样的形式出现就能唤起我们心灵深处的情感。这再一次说明，美是一回事，美感又是一回事，美感永远大于美。这样一个鉴赏结构形式，就意味着书法艺术的含蓄深邃。砚庄 、汪海权在《好风相从——在张羽翔师生书法展座谈会上的发言》中说“从哲学的角度来说，真正引领事物向更高级形式发展的，是形式（这里的形式也包括了动力因和目的因）。原子是质料，原子间的关系是形式，于是构成分子；分子是质料，分子间的关系是形式，于是构成物体；物体是质料，物体间的关系是形式，于是构成产品。因此，形式不是什么低级的东西，除非我们对形式有误解。”是的，我们应当关注书法的各种形式。
     总之，当独立美和联系美，都只是这样或那样的形式时，那么形式表情一定是单调的、简单的和朦胧的。当书法形式因素和创作心境、情景主旨、应用环境等因素构成“形式+内容”的联系美时，情感才会具体、丰富、鲜明的。如黑龙江电视台台标，就是一个草书的“龙”，其蜿蜒屈曲的线条，就像黑龙江水；那笔画中蕴含的筋骨力度，就像黑龙江人的精气神；那飞动的笔势，就像腾飞的黑龙江省。“龙”既指黑龙江，也指自己是龙的传人。其形式语言丰富，形式感情——自豪、喜悦、坚毅等尽寓其中。我们的美感从形象发展到抽象，从具象发展到形式，这是历史的必然；而抽象或形式，在欣赏时只有回归形象或具象，才能尽情展示形式的魅力。贝尔在《艺术》中说：“在讨论审美问题时，人们只需承认，按照某种不为人知的神秘规律排列和组合的形式，会以某种特殊的方式感动我们，而艺术家的工作就是按这种规律去排列、组合出能够感动我们的形式。为了方便起见，也为了本书后面将要谈到的某种原因，我称这些动人的组合、排列为‘有意味的形式’。”还说：“有意味的形式充满了一种力量，这种力量能唤起所有能感受到形式意味的人的审美感情。”这些都值得我们结合起来思考。
​      是的，书法中，独立的美和联系的美，都因情感而熠熠生辉。
                                                                         2015.09.06写于陕北榆林（文化散文）