毛万宝：启功的见风使舵之术（一）

陈仲明

[陈仲明按：在家清闲而伏案展卷读书，收到浙江诸暨印社寄来的报纸《煮石》，上面刊有毛万宝先生一文。毛万宝毕业于安徽师大，做过中学老师，后来在安徽六安宣传部任职 ，再后来他辗转到了浙江绍兴兰亭景区。我与万宝先生至今是两面之交。我第一次见到他是十数年前，那时他的身上洋溢着青春朝气。后来断断续续电话联系，关注彼此近况，互致问候，属于煲电话之友。去年在绍兴是和毛万宝的第二次见面，呵呵，一脸疲惫劳累之憔悴！若不是通报姓名，真的是“纵使相逢应不识”、“问姓惊初见，称名忆旧容”，已非十数年前留在我记忆储存里的万宝了。人到中年，大概都是若此：岁月沧桑！
阅读此文，感觉到他身上的锐气不减，多了几分深刻。
对启功先生，我知之不多，倒是报纸上的“大师”头衔见的不少。早在上世纪1986年，听扬州蒋永义提到他。其时蒋的内人在省人民医院动手术，我当时在大学里有一间独立的卧室，蒋借住在我的卧室，时时谈起书法圈的事情。印象最深的就是他谈及启功：你今年带去作品请他指点，他的答案是好。明年你继续虔诚抵京请他教诲，他的答案依然是写得妙。反正，你想听他的真话，甭想。用句日本鬼子的话：狡猾大大的！
小时候听老先生所言：“宁滴在屎上，不滴在纸上”，意在文字在中国文字狱的灾难的另一面。启功在纸面的文字记录，折射了启功人格的另一面，引来毛万宝先生的批评。毛先生文章的原名是《文章千古事   得失寸心知——论启功在<兰亭序>研究中的矛盾表现》，毛万宝对启功的批评温雅了一些，我揣其本意，改名转贴于此，请诸君评鉴。


启功的见风使舵之术
毛万宝

启功先生着手《兰亭序》研究始于20世纪60年代初，发表于《文物》1964年第2期的《〈兰亭帖〉考》，可能是最早一篇谈论《兰亭序》问题的专论⑴，它写于1962—1964年间⑵。在该考中，启功不仅对王羲之的书法地位和《兰亭序》帖的书法价值给予高度评价，而且还对清末李文田从文到帖怀疑《兰亭序》的观点给予全面驳斥。但到了1965年，轰轰烈烈的兰亭论辨兴起之时，启功却于《文物》第10期发表专论《〈兰亭〉的迷信该破除》，支持起郭沫若否定《兰亭序》的观点，而且，在某些具体提法上比郭沫若更“左”。

对一个学者来说，他在某段时间内提出某种看法，又在其后否定这种看法，完全正常，一点儿也不值得我们去非议。然而，启功观点的改变，启功本人在后来并不认同。1981年中华书局为他出版《启功丛稿》，《〈兰亭〉的迷信应该破除》一文就没有收入，在他看来，这只是一篇“无聊之作耳”⑶。除此，启功于1978年撰写《〈集王羲之书圣教序〉宋拓整幅的发现兼谈此碑的一些问题》，1988年撰写《〈唐摹万岁通天帖〉考》，又重新回到《〈兰亭帖〉考》的立场，认为《兰亭序》确为王羲之所作，并且具有书法艺术上的极高价值。

这些，不正表明启功在《兰亭序》研究上有着无庸讳言的矛盾表现么？

当然，指出这一矛盾表现并不困难⑷，困难的是，我们必须弄清楚启功为什么会有这一矛盾表现，以及这一矛盾表现反映了什么样的深层次社会问题。
在我们看来，启功的矛盾表现，大而言之，一由偶然因素促成，二由必然因素促成。

所谓偶然因素，指的即是1965年由郭沫若、高二适引发的兰亭真伪之争。从学术史上分析，兰亭真伪之争可视为清代碑帖之争的继续，一点也不“偶然”；但从特定的社会政治文化背景来看，兰亭真伪之争又带有非常明显的“偶然”性。要知道，1965年6、7月份，离“史无前例”的“文革”之兴不到一年时间，社会政治空气早已“山雨欲来风满楼”，原本再也不可能出现什么学术论争，只因为有个“通天人物”章士钊，写信给毛泽东主席，得到了“笔墨官司，有比无好”的批示，方使高二适《〈兰亭序〉的真伪驳议》及时“得以公表”，形成与郭文观点对垒的兰亭真伪之争。这种状况，对郭沫若、康生等人而言，是极不愿意看到的，但既已形成，也就只好去设法应对。于是，他们一方面自己一口气写出两篇回应文章同时投放报刊，一方面又四处组织附和文章密集投放报刊，启功的违心之文《〈兰亭〉的迷信应该破除》，就是被组织而来的附和文章之一。由此可见，没有偶然因素引发的兰亭真伪之争，被人“拉壮丁”，启功是不会主动去写违心之文的，那么，他在《兰亭序》研究上也就不会有什么矛盾表现了。

至于促成启功矛盾表现的必然因素，我们可从如下三点加以分析：

其一，性格因素。大量事实表明，一个人的命运总是与其性格密切相关的。启功享年93岁，在中国人的心目中，属长寿者。而长寿者的性格一般都偏于达观、圆融，遇事不钻牛角尖，此可彼亦可，无可无不可，心境永远处于一种平和、宁静状态。据有关文字记述，启功看任何人的书法作品都是一个调——“好、好、好，比我写得好！”这话，是鼓励？是自谦？还是违心？抑或兼而有之？总之，他决不会当面指出你的不足，他不想得罪任何人，他要给所有请教他的人都留下一个“好好先生”的印象。另外，他对造假的宽容，亦超乎常人。有人告诉他，市面上有不法分子在仿造他的书法卖钱，他回答说，有饭大家吃，我不打假。有人拿仿造他的作品请他鉴定，他幽默道，这是假的，它比我写得好，那些不好的才是我的真迹。直到后来，有人盗用他的名义为某些假画作鉴定，他才公开发表声明加以谴责。试想，这种宽以待人的性格，学人或书家中有几个具备？然心理学常识告诉我们，任何一种性格都具有两面性，圆融、宽厚性格的负面则是不讲原则性。拥有这种性格的人，一旦到了某种关键时刻，就容易走向平素所痛恨的一极，而显示出令人遗憾的“骨气”不足，有的甚至铸就“一失足而成千古恨”的人生悲剧（如汪精卫、周作人、刘海粟等）。正因为启功性格上有此弱点，所以郭沫若等人“拉壮丁”拉到启功头上，启功二话没说，在很短时间内就完成了附和之作，立场改变得既彻底、利索又坦然、欣然，不见一点儿灵魂之挣扎，也不见一点儿内心之煎熬。相对于启功，高二适的性格正好处于另一极：刚烈、耿直，决不愿“随人俯仰作计”。这种性格的不足在于倔强、莽撞，狂妄自大，目空一切；长处则表现于是非观念强，在原则问题上从不作半点让步。否则，我们又怎能想象他会撰文驳斥郭沫若观点，并在老师的提醒下仍不思退让——“惟前途有否，以论学为重，一时得失为轻”、“此文发表以愈快愈好”（高二适致章士钊信中语）——呢？与高二适性格类似的学界人物陈寅恪，更是宁折不弯的知识分子代表。在生命的最后20年内，他面临政治高压，宁愿放弃显赫地位与优厚待遇，也不愿改变自己的治学方法与学术主张，充分显示了中国传统知识分子的高贵品格，因而备受后人称道与景仰。

其二，环境因素。启功身居京城，执教于北师大，正好处于意识形态斗争的漩涡之中心，即便想逃离也做不到。一次又一次的政治运动，他不仅听到、看到了无数受冲击者的悲惨命运，而且自己早在1957年就被打成右派，亲自品尝了政治施予他的一杯又一杯苦酒，因而，他对政治的厉害是极端敏感的，更由此养成了不敢得罪任何一个来自政治阵营大人物的心理定势。在启功看来，政治如同一块磐石，而自己只是一个鸡蛋，拿鸡蛋碰磐石岂非自取灭亡？既如此，还是逆来顺受、巧妙周旋吧！人的生命只有一次，千条万条保住性命第一条，常言道“留得青山在，不愁无柴烧”，当政治高压过去之后，自己还会大有作为的。不难看出，特殊环境中的启功，他可以不参与政治，但 不可以不关心政治，否则，更大的厄运就会再次降临他的头上。1965年6月郭沫若发表文章，重申清末李文田观点，认定《兰亭序》为隋代和尚智永伪托，文中明确写着康生、陈伯达两人既为他提供相关材料又为他提供基本观点，不管郭本人主观意愿如何，在客观上已向读者暗示了某种政治背景，这点启功自然一看就明白。由于注意到眼下的兰亭真伪之争掺入政治因素，所以启功在心里也不免有所担忧：我的观点与他们完全对立，他们所坚持的正是自己所极力反对与驳斥的，尽管自己的文章写于一年之前，说不定又要惹“麻烦”。时隔不久，启功的担忧变成现实，郭沫若等人派阿英来“拉壮丁”，要他表明态度，放弃过去的学术观点，转过来写篇支持郭沫若的文章。对此，启功除了违心接受又能怎样呢？他不敢反抗，也不想反抗，他的“环境”逼迫他只能选择“缴械”与“投诚”。要知道，在当时，郭沫若是显赫学术权威，康生、陈伯达是顶尖政治红人，他们（主要是后二人）一句话就能让你“求生不得，求死不成”。但相比之下，高二适则处于另一种环境之中。他远离京城，呆在家里，仅挂名江苏省文史馆馆员，每月领国家60元津贴而已。他没有被揪斗、被批判与被强迫写“检讨书”的痛苦经历，也很少介入轰轰烈烈的政治运动，对运动中的受迫害者顶多只是有所耳闻。这些，都使高二适对当时的政治显得相当“陌生”。常言道“无知者无畏”，他不知道或未领略过政治的厉害，所以才不怕政治有可能带来的种种后果。或许，高二适以一介书生仅把兰亭真伪之争视为一场纯学术论争，而忽略了郭文中已经透露出来的政治信息。没有政治上的顾虑，高二适当然也就敢于拍案而起同郭沫若叫板，并且在遭受挫折（被《光明日报》退稿）之后，转求其师章士钊设法帮助发表。算高二适走运，文章经毛泽东批示得以立即发表，而康生、陈伯达两人因陷身更为重要的文化大革命运动，也未能腾出精力来“报复”他，这样，既平安度过了晚年（尽管“文革”期间也曾遭红卫兵抄家之难），又成就了敢同大学术权威抗争的一世美名。

西蜀宏亮

仲明师:
这篇文章很好.我很有同感.启功先生其实是个非常聪明和实际的人.前段时间,大家把他吹得太高了.其实他最重要的是具有后代人所没有的"文化资本".这点在他的得大名中起的作用,远比他写的怎样更为重要.

王子庸

是啊
性格使然

人问启功价值观，他说：“游戏人生！”

朱中原

此文很具历史价值，可以让人清晰地看到历史人物在特殊的历史时期的特殊人格，也可以看到文革政治对人性的扭曲。毛万宝兄最近的文章都很不错啊。

丁剑

高老德艺双馨，天下第一，古今无对。
当年参展，有北京某名家寄来信件，说观此展览中，独高老写的最好，高老看后将来信扔向纸篓，说：本来如此，何须你多言……

乐之者

反正我喜欢高老的拍案而起，敢于抗争！艺术不是政治，其实政治也本该如此。只是......

河套山人

原帖由 王子庸 于 2007-10-16 01:14 发表
是啊
性格使然

人问启功价值观，他说

粉饰一下、自嘲一下是“游戏人生！”

难听就是过去那种“老油条”、“滚刀肉”一类人物，这种人说话有几句让人相信呢？

我看此文后有神像倒塌的感觉，可能人神都是泥塑的。

曾诚信

我的网站上有我写的《兰亭序质疑》。写此文并非是由于郭沫若是我的家乡人，又是我的校友——学长，是我买来兰亭序，一看就有问题为有感而发，特此说明。

正红

::gif88::gif ::gif88::gif ::gif88::gif