诗书四相逢

邓代昆

诗书四相逢
        ___孙建军说邓代昆
    邓代昆先生是一位书法家，他的作品在我眼中是非凡的，称之为“西蜀第一草”。当我想就邓代昆其人、其书说点什么的时候，闪现于脑际的却是这样两个字：“无常”。人生苦短，命运无常，其实命就是一帧狂草，一些人与一些事会在偶然之间相逢，却又给人永久的回味，像一种命中注定的必然。我与邓代昆先生从相逢到相知，便是这一帧命运狂草中的墨迹。
                            在一根草茎里相逢
    早前，当我还是一名文学青年的时候，我曾读到过一部短篇小说，女主人公的故事让我一生都忘不了。她是某市歌舞团的芭蕾舞演员，由于剧团太小，芭蕾舞只能作为垫场的龙套。舞台上的她，是一个小得不能再小的角色。然而在生活里她却无比光鲜，是因其面目身段长得太符合《诗经》里“君子好逑”的形象了。于是，从团长到比她在舞台上最多不过能张牙舞爪多一分钟的小角色，都有变着方地向她献殷勤。她心里愤怒无比，因为她讨厌周围那些俗气男人，他们垂涎于她的美色，却根本不懂她对芭蕾的热爱，这简直是对自己莫大的侮辱。然而迫于环境，她又只能以自我安慰的方法来说服自己：“懒得跟这些愚妇蠢夫们计较，他们也配懂芭蕾么？只有诗人才懂得芭蕾！”
    后来我也被别人称作诗人了，却没有芭蕾女孩跳过来让我看懂她。于是我明白了，芭蕾女孩只不过是那位作家的梦。我热爱这个梦，虽然所有的梦都是假的，但梦里的快乐却全都是真实的。其实这个梦的名字叫做“知音”，在命运的那帧狂草里，也许你能遇到，也许你一生也遇不到，和每个人一样，我渴望知音，特别是恰恰就来了一位芭蕾女孩。也许命运女神听到了我的心愿，有一个人跳入了我命运的墨迹，可惜的是，他不是芭蕾女孩，倒是一名车轴般的壮汉。
    那是1997年的春天，四川省散文学会在著名的剑南春酒厂举办了一次笔会，我是第一次被邀参加这个学会的笔会，除了学会的会长，原四川省广播电视厅的卢子贵厅长和秘书长田旭中外，同行的20多位作家我并不熟悉。那时田旭中亦与我相识不久，我仅知道他是成都市委宣传部的研究室主任，属于我心目中那种管理文化人的文化人，心里还多少存着些隔膜。在我们一起参观剑南春厂区的路上，田旭中将邓代昆介绍给了我，说他是一位书法家，并且也做诗，还写散文，老田的用意是希望我们成为诗友。邓代昆看上去比我略为年长一点，壮实得像头健牯牛，尤其是那张国字型脸孔上覆盖的密发与浓眉，让他更像一名江湖游侠。虽是初次相识，却都显得十分率真，言谈都无障碍。那时诗坛热闹得很，群雄四起，流派纷争。记得他问我有关对后现代主义的看法，我一时不知如何对答。恰逢当时周围的男女文友们正在调笑，人群里冒出了“吃不到葡萄就说葡萄是酸的”一句。也许由此而鬼使神差，我即兴说道：“吃不到葡萄就说葡萄是酸的，是传统主义；吃了葡萄还说葡萄是酸的，是现代主义；有时候狐狸吃葡萄，有时候葡萄吃狐狸，可能就是后现代主义了。”代昆眼睛一亮，击掌称赞起来：“高论，高论，你何不写一部《魔鬼辞典》？”说话之间进了发酵车间，第一次见到了酿酒过程。原来并不雅观，热气腾腾的大蒸锅里百十余斤米饭倾倒在地上，几名工人手握方型大铁锨冲上去就搅拌，并且一边往里添加发酵配料，瞬间，刚才看上去还白花花诱人的米饭，一下子就变成了一堆乌不拉叽的秽物，我便感慨起来：“原来，不好好做饭就是酿酒啊！”身边的代昆马上逼过话来：“那么，不好好说话就是做诗啦？”话头一如佛家的禅机锋，还直逼我的专长。我想了想，对应过去：“是的，不好好写字就是书法！”以为还一报还一报。代昆笑了，边走边说：“好，好，好，不好好走路就是舞蹈嘛！”于是，我们二人不约而同地开怀大笑起来，我们都是天生的大嗓门，笑声在空旷高大的车间里回响得格外惊人。文友们不免问起了我们发笑的理由，得之内容后，当即就有人拍手称道，为首叫好者便是田旭中。
    后来我才知道，田兄并非我想象中的那种文化官员，却是与刘雅楼一道被书法界称为相得亦张“蜀中三草”的杰出书法家，同时也是一名著述颇丰的作家和文艺批评家。当然，文友中也有不以为然的，说我们两个是疯子，打胡乱说。这些话自然也传到了我们两个的耳朵里，代昆说：“别与他计较，怪不得他文章总是写不好，错就错在他一辈子都在好好说话上了。”我会心一笑，想到了芭蕾女孩那番自我安慰的心声。
那天，我们形影不离。
    笔会之后，我送了一部自己的诗选给代昆，其中有一首诗叫做《草原兄弟》，是杯念青年时代在呼伦贝尔结交的一位蒙古族朋友的，诗的最后一节写道：“无从知道，野花是否/仍然在奶味中一季季开放/鹰掠过的长空，我的云朵/一样肥硕如你的羊群/没有我拾柴的篝火/能否有一样的烈酒/醉你从不修饰的歌声/兄弟，如果今夜有梦/还是胯下烈马，怀中酒瓶/我们在一根草茎里相逢……”此诗代昆尤为喜爱，他说我与他就是在一根草茎里相逢的。也许这根草茎没能让我找到芭蕾女孩，但也相逢了芭蕾女孩象征的那个梦——人生得一知己，足矣。
                          在墨线的沙笔里相逢
    我第一次观代昆作书是在苏东坡故居，此前我们地道观摩每个展室，当走到东坡那首著名的“念奴娇”复制刻挂前时，他显得尤其兴奋，独自摇头晃脑地读道：“大江东去，浪淘尽千古风流人物……”边读边以书家的眼力作解。然后他指着篇尾题款处“醉余一挥也”的“也”字对我说：“你看此处，大师手中的笔必定是抛到了空中，醉了呀！”经他一解，再看那个“也”字，的确潜藏着云翻雨覆的意味。虽然当时无语，我心中全然明白了他那一声“醉了呀”的感慨之意，那是艺术家灵气飞动之间狂想无边的一种境界。后来东坡故居的负责人让他作书法以为收藏，我才得以看到代昆取出自己惯用之笔来，笔锋特长，握笔时捉其笔杆尽头，悬腕甚高，下笔之后时而以中锋为线自由行走，时而以侧锋为面左右横扫，墨迹所现之处，形制异风别裁，气韵电闪雷鸣，满纸狂狷之气，鸾舞蛇惊般地逼人心魄，让人好不佩服。
    此后我们的交往就更多了，常去他安于大慈寺内的蜗居画室，更爱上了他那形制与章法都与众不同的小草。邓代昆的这一创制，后来被一位艺术评论家定名为“小草体制”，并从文化内涵上做出过详尽的阐释，赞为：乍看满纸烟云，腾挪飞扬，细观点画不苟，起止分明。而且从20世纪90年代中期至今，他的“小草体制”愈来愈受到艺术界关注，已获国际和全国性的书展金、银奖项30余次。尽管我们可以从技巧上评定代昆书法的章法形制，也可以划为十分技术化的定评：“草法为体，楷法为用”，然而我以为代昆书法成就的取得，其实质不过是他艺术精神与学养修持的笔墨化，所以我更愿意这样表述：代昆之草以狂而吐纳性情；代昆之草又以章而凝聚学养，进而无人可替。
    一次，为朋友向代昆求字，当面写来，他收笔之后，我说：“我还是最喜欢你侧锋指处的沙笔。”他心领神会，不是骄傲而是自信地说：“横拖竖抹都正确。”我也会心一笑：“不仅如此，因为我在那里面。”代昆听后很认真地说：“诗人才真正看得懂草书。”听后好感动，差不多让我幻想出芭蕾女孩。他说得好，不然他是不会与我“在一根草茎里相逢”的。而我认为，代昆的书法能够自创体制而惊世骇俗，与他能感悟到一根草茎里同样有万里云天的博大有关，这不仅需要天才的禀赋，也需要厚积薄发的磨砺。
                            在蛩声唧唧里相逢
    既然孙建军的“一根草茎”有邓代昆，邓代昆的满纸沙笔里当然就有孙建军，这绝不是强作“知音”状的硬性相互吹捧，而是我们对于艺术本质的共识，对于创造意义领悟的相互认同。艺术的指向是美，而美是真理的光辉，是自由的象征。一位成功的艺术家的成功，只能有一个表征，就是他独一无二的创造。这样的艺术家必须具备三个方面的才能，而且这样的才能还不能是泛泛的和一般的，必须是卓越的。三种才能的取得，也有三种途径：深厚的专门功底，获得它的途径是苦练；渊博的文化知识，获得它的途径是苦读；崇高的生命理想，获得它的途径是苦修。当三条途径融会贯通之后，艺术家自然会心生灵气，笼天地于形内，措万物于笔端。过去谈“三教合一”，往往被有的学者加以政治化的诠注，说成为封建统治者统一意识形态，安定社会的需要，其实自己读书大半生后，方觉得“三教合一”之说又岂不包含中国文人本身的心路体验呢——少年学儒，求精进；中年学道，求方法；老年学佛，求境界，而大凡炉火纯青的艺术家，又何尝没有走过类似的三层心境呢。
    代昆出身苦寒，全*自学成材。也许正是这苦中之苦正好成全了他，使他在修持的路径上，少了学院式的迂腐，多了山野式的博大，进而让他成为了一位博学善思的人和一位学者，而这些才是他书法艺术大获成功的全部准备。正如代昆说，只有诗人才真正懂书法一样，其实他自己本身就是一位诗人，虽然作品不多，但是全来自于真性情，特别是他那一首《咏蟋蟀》，更是让我过目不忘，许多年了，仍然能默诵于心了：
             昨夜荒村寄宿处，旧时曾是楚王台；
            蛩声唧唧潇潇雨， 屈子《离骚》入梦来。
此诗在我读到的今人旧体中，堪称难得的佳作，由荒村夜宿，夜半虫鸣的人生境遇生发感怀，笔墨转合之处，却是千年历史风云际会的联想，真可谓小意趣，大营造，悲而不伤，独而不孤，苍劲且悲壮，雄浑而锋芒，这样的风格也是我曾经写诗时狂热追求过的境界。更有意味的是，这首诗与代昆的书法风格融为一炉，不仅显现了他的艺术功力，也正好道出了他成就非凡的机关。所以，在我与代昆的交往中，也就有了这一说，我们也是在“蛩声唧唧”里相逢的。
                       在《疯人独语》里相逢
    代昆平素的为人，直朴、率真，而且风趣、幽默。记得是他读过我的诗选之后，相聚之时，谈了许多得失建议。我说我很久没有写诗了，在写一部长篇小说。他当即正色道：“我觉得你只能是写诗的料，别写小说。”我不解其意，他说，“小说多阴谋。”我当即明白了他的意思，他是怕我太过执著于技巧之事而有损飘渺玄想，伤了才华灵气。我对他说，我写的也许不是他们说的那种文体的小说，是另类文本，虽是一个文人的境遇记录，却又是一个痴人的胡言乱语，可能更像你曾说过的《魔鬼辞典》，于是他不反对了。
    大约半年之后，我的书写成了，定名为《疯人独语》，出版前夕，便拜托代昆作序，代昆欣然应允。代昆之序名为《古调重闻》，文体以骈体行走，内容以草圣张旭、怀素列举文人颠狂之形状，阐释骚客狂狷之本意，并列数本人疯狂言词之典型，其气韵本身就如一纸别裁狂草，与我书中内容融为一体，令我十分满意。《古调重闻》中一节，值得在此一记：
圣者，大而化之者也，亦则心灵容四海，情怀纳万钟者也。既颠且狂，呼之为圣，是知其颠为心灵之颠，狂为心灵之狂，心高洁，志高远，情高尚，才高绝，凡胎不能体察，凡心不能感通，凡眼不能识认，凡耳不能辨别者也。
    重读这一段旧文，便想到了我与代昆初次相逢有人说我们是一对疯子之事，没曾想到我们后来真的还在《疯人独语》里想逢了，这偶然中的必然让人思绪万千：感谢命运！更有值得一记的是，这篇叙文代昆后来以小草写成作品两帧，一横一竖，我们各执一方。今岁春节之后，代昆手中那一幅恰被一们爱家看到，千求万告，不得不给予。虽说也支付润格近两万，然而联系我们之间的故事来，仍然算为忍痛割爱了。更为有趣的是，当时代昆将我手中这幅交与我时，回到办公室恰有一位作家来访，我即展示与他，心存三分炫耀之意，却不料那位仁兄说：“这是谁写的字呀，这么丑。”我当然并不与他争竞，倒是悄悄对代昆说过：“怪不得那位仁兄弄出的文学总有些隔路，其实就是离真性情文章远些，离红头子文件近点。”代昆再一次对我说：“你就让他好好地说话去吧。”
    如果诗书四相逢，也算佳话一小段，那么疯人亦不疯，独语更不独，于是心中感慨汇为十六字，作为收笔，更与代昆共勉——               
                          人生短暂，自然永恒，艺术不朽，创造万岁！
                                                       2004年6月记于听风堂
                                    孙建军：著名诗人、作家，《作家文汇》主编。

邓代昆

邓代昆书中堂  谭用之《秋宿湘江遇雨》

邓代昆

邓代昆书横披  辛弃疾词三阕

邓代昆

邓代昆书横披  辛弃疾词三阕(局部)

邓代昆

邓代昆书对联：飞鸿戏海；云鹤在天。

邓代昆

邓代昆书对联：藏龙卧虎；起凤腾蛟。