【悦读】陈平原谈读书：读书这么好的事

侯勇

【悦读】

陈平原谈读书：读书这么好的事

读书的乐趣

在重视学历的现代社会，读书与职业之 间，存在着某种联系。大学里，只讲修心 养性固然不行，可都变成纯粹的职业训 练，也未免太可惜了。理想的状态是，不 只习得精湛的“专业技能”，更养成高远 的“学术志向”与醇厚的“读书趣味”。

读书必须求解，但如何求解，有三种可能 性：好读书，不求甚解——那是名士读 书；好读书且求甚解——那是学者读书； 不读书，好求甚解——这叫豪杰读书。后 面这句，是对于晚清“豪杰译作”的戏拟。 自由发挥，随意曲解，虽说别具一格，却 不是“读书”的正路。

陶渊明的“好读书，不求甚解”，必须跟下 面一句连起来，才有意义：“每有会意， 便欣然忘食”。这里关注的是心境。所 谓“古之学者为己，今之学者为人”，如何 解说？为自家功名读书，为父母期待读 书，或者为祖国富强而读书，都有点令人 担忧。为读书而读书——据叶圣陶称，郑 振铎谈及书籍，有句口头禅“喜欢得弗得 了”（《<西谛书话>序》）——那才叫真 爱书，真爱读书。读书这一行为自身，就 有意义，不待“黄金屋”或“颜如玉”来当药 引。将读书作为获取生活资料的手段，或 者像龚自珍自嘲的那样“著书都为稻粱 谋”，那都是不得已而为之。

古之学者，读书有得，憋不住了，只好著 述；今之学者，则是为著述而读书。今日 中国，学术评价制度日渐刻板，学美 国，“不出版，就死亡”。于是，大家见 面，不问读了什么好书，只问出了什么新 书，还有申请到什么课题。真不知道如果 不报课题，还读不读书。我的感觉是，这 种为著述而读书的习惯，很容易使阅读失 去乐趣。

作为学者，你整天手不释卷，如果只是为 了找资料写论文，也会走向另一极端，忘 记了读书是一件很愉快的事情。我自己也 有这样的教训。十几年前，为了撰写《千 古文人侠客梦》，我猛读了很多好的、坏 的武侠小说。读伤了，以致很长时间里， 一见到武侠小说就头疼。真希望有一天， 能完全卸下学者的盔甲，自由自在地读 书。我写过两本闲书《阅读日本》和《大 英博物馆日记》，那不是逞能，而是希望 自己能恢复对于未知世界的好奇心以及阅 读乐趣。阅读这一行为，在我看来，本身 就具备某种特殊的韵味，值得再三玩赏。 在这个意义上，阅读既是手段，也是目 的。只是这种兼具手段与目的的阅读，并 非随时随地都能获得。在《大英博物馆日 记》的后记中，我引了刘义庆《世说新 语》“任诞篇”里的王子猷夜访戴安道的故 事。真希望“读书”也能到达这个境界：“吾 本乘兴而行，兴尽而返”，何必考试？何 必拿学位，何必非有著述不可？当然，如 此无牵无挂、自由自在的“读书”，是一种 理想境界，现实生活中很难实现，但虽不 能至，心向往之。

陶令所说的“每有会意，便欣然忘食”，是 很多读书人的共同体会；不仅“忘食”，还 可能忘了生死。刚才提到的《阅读史》 中，有一幅摄于1940年伦敦大轰炸期间 的照片（见本期微信封面图片），很感 人。坍塌的图书馆，靠墙的书架并没倒 下，瓦砾堆中，三个男子还在怡然自得地 阅读。这固然是对抗厄运，坚信未来，但 也不妨解读为：“阅读”已经成为必要的日 常生活，成为生命存在的标志。这本书 中，穿插了大量关于书籍以及阅读的历史 图像，很好看；遗憾的是，关于中国的， 只有一幅16世纪的版刻，描述秦始皇焚书情景。

侯勇

读书的策略

读书，读什么书？读经典还是读时尚，读 硬的还是读软的，读雅的还是读俗的，专 家各有说法。除此之外，还牵涉到不同的 学科。我的建议是，读文学书。为什么？ 因为没用。没听说谁靠读诗发了大财，或 者因为读小说当了大官。今人读书过于势 利，事事讲求实用，这不好。经济、法律 等专业书籍很重要，这不用说，世人都晓 得。我想说的是，审美趣味的培养以及精 神探索的意义，同样不能忽略。当然，对 于志向远大者来说，文学太软弱了，无法 拯世济民；可那也不对，你想想鲁迅存在 的意义。

两年前，香港学者饶宗颐先生在北大演 讲，提到法国汉学家戴密微跟他说的两句 话：中国文学世界第一；研究中国，从文 学入手是最佳途径。公开发表时，这两句 话都被删去了，大概是怕引起不必要的误 解，以为是挟洋人以自重。可后面这句， 其实很在理。从文学入手研究中国，照样 可广大，可深邃。而且，我特别看重一 点：从文学研究入手，容易做到体贴入 微，有较好的想象力与表达能力。所有这 些，都并非可有可无，不是装饰品，而是 直接影响你的学问境界与生活趣味。你看 外国著名的哲学家、思想家，他们的著作 中对于文学经典的引述与发挥，你就明 白，中国学者对于文学的阅读，普遍不是 太多，而是太少、太浅。

中国传统文化博大精深，确实应该发扬光 大，因此，建国学院，修清史，编儒藏， 我都没意见。我想提醒的是，今天谈“传 统”，有两个不同的含义，晚清以降与西 学对话、抗争、融合，并因此而形成的新 文化，已经是一个不容忽视的新的传统。 比如，谈文学，你只讲屈原、李白、杜 甫、关汉卿、曹雪芹，不讲鲁迅，行吗？ 说到现代文学，因为是我的老本行，不免 多说两句。不是招生广告，而是有感而 发。尽管我也批评五四新文化人的某些举 措，但反对将文化大革命的疯狂归咎于五 四的反传统。随着中国经济实力以及国际 地位的迅速提升，很多人开始头脑发热， 大谈“民族自信心”，听不得任何批评的声 音。回过头来，指责五四新文化人的反叛 与抗争，嘲笑鲁迅的偏激与孤独。我理解 这一思潮的变化，但警惕可能的“沉渣泛 起”。

说到读书的策略，我的意见很简单：第 一，读读没有实际功用的诗歌小说散文戏 剧等；第二，关注跟今人的生活血肉相连 的现当代文学；第三，所有的阅读，都必 须有自家的生活体验做底色，这样，才不 至于读死书，读书死。

古今中外，“劝学文”汗牛充栋，你我都听 了，效果如何？那么多人真心诚意地“取 经”，但真管用的很少。这里推荐章太炎 的思路，作为演讲的结语。章先生再三强 调，平生学问，得之于师长的，远不及得 之于社会阅历以及人生忧患的多。《太炎 先生自定年谱》“1910年”则有曰：“余学 虽有师友讲习，然得于忧患者多。”而在 1912年的《章太炎先生答问》中，又有 这么两段：“学问只在自修，事事要先生 讲，讲不了许多。”“曲园先生，吾师也， 然非作八股，读书有不明白处，则问之。 ”合起来，就三句话：学问以自修为主； 不明白处则问之；将人生忧患与书本知识 相勾连。借花献佛，这就是我所理解的“读书的诀窍”。