奈何明月照沟渠：一位江湖大姐大的悲婉情事

书法在线

奈何明月照沟渠
一位江湖大姐大的悲婉情事

何处风来气似兰,帘前小立耐春寒。
囊空难向街头买，自写幽香纸上看。
偶然拈笔写幽姿，付与何人解护持？
一到移根须自惜，出山难比在山时。

这首《幽兰曲》，是明末清初时的名妓、秦淮八艳之一马湘兰写给王穉登的——她与王穉登之间近30年的纠葛，被后人写为《白练裙传奇》，堪称当年点击率最高的“娱乐圈八卦”之一。
我每读马湘兰都禁不住替她惋惜生错了时代：她有名，上到达官贵人、下至江湖浪子，“以不识马姬为辱”（王穉登《马姬传》）；她有才，精通诗文、著有《湘兰子集》诗文两卷，会写剧本，画兰更是名动天下，“其墨兰一派，潇洒恬雅，极有风韵”（《明画录》），“湘兰子”的名号也是来源于此；她有钱，笔下的兰竹备受文人雅士们的推祟，人们争相收藏，她有自己家的戏班子，在南京最繁华的地段夫子庙旁有固定资产幽兰楼一幢……

如果在今日，这样一个有名、有钱、有才的女人，靠自己就能征服世界了，还会有多大可能性把自己与一个老头子捆绑一生？

马湘兰，生于嘉靖二十六年（1547），本名马守真，因在家中行老四，故又称“四娘”。我们总是认为名妓肯定个个都是绝色妖姬，马湘兰还真是个例外。据说她虽“姿首若常人”，但“高情逸韵……神情开涤,濯濯如春柳早莺,吐辞流盼,巧伺人意,见之者无不人人自失也”。这就是腹有诗书气自华的实证了。

更令人服气的是，马小姐还有着孟尝君的风采，江湖救急、旷达仗义，对亲朋故旧都出手大方。这样的女子，难怪一生追求者无数，除了她痴情一生的王穉登。

王穉登又是谁？他比马小姐长12岁，是苏州世家子，文徵明的入室弟子，吴门画派的后起之秀。据传他是个神童，后成为“青词宰相”袁炜的入幕之宾，准备在官场上博个功名。可惜袁炜死后，他的政敌徐阶掌权，王穉登只好从京城官场黯然退出，回到故乡每日流连于花街柳巷。

他与马湘兰的相识相交，是人们喜闻乐见的英雄救美的老套剧情：当时马湘兰得罪了个小官儿，此人曾想见她却被拒之门外，后来终于有了点小权，于是开始了各种报复性刁难。马湘兰虽然名气大，但毕竟身列贱籍，处于社会的最底层，被这个无耻小人整得死去活来。

王穉登就在此刻登场了，他虽然在官场上没混出什么名堂，但在江湖上还是颇有点声名的，“名满吴会间”。在他的疏通斡旋之下,马湘兰终于脱困。这一来，她眼中王穉登的形象简直就是身披金甲圣衣、脚踩七色祥云而来的盖世英雄，恨不以身相许。可惜她只看到了这浪漫的开头，却没猜中结局。

马湘兰与他相识之时，已年近30，即使在现在，在有些男人的眼里恐怕也已被打入剩女的范畴了。更何况马湘兰的身份如此低下，即使有着些许薄名，对这种世家子弟，与她们风花雪月、舞文弄墨那是雅事，但娶回家的当然还是名门闺秀最合乎体统。

作为一个12岁就走马章台、出入风月之地的老手，王穉登太知道怎样打动女人的心了。他如此拒绝了马湘兰:“余岂欲得汝而援手乎?脱人之厄而因以为利，去厄之灾几何?古押衙而在，**不陷于胸乎?”意思是我救你如果是为了图你什么，那就与那些小人一样了，被江湖大侠们知道了，会拿**当胸刺死我的。

马湘兰在江湖这么久，闻弦音知雅意那是吃饭的本事，知道对方的话说得虽然非常漂亮，但拒绝之意是坚决的，如果继续纠缠，那就是不识趣了。所以虽然此后30年的漫长岁月里，两人一直书信往来，诗书唱和，却默契地从此不提嫁娶的话题。马湘兰每逢节日，便精心为王府上下准备出各色礼物，从暧昧的香囊汗巾，到烟火气十足的熏肉火腿，乃至送给王穉登正室夫人的精致小菜——她的爱真的是低到了尘埃里。

在绘画方面，作为文徵明的入室弟子的王穉登，将其在艺术上的经验倾囊相授，马湘兰受其影响深刻，作品也带有明显的吴门风规。

也许因为身处贱籍，马湘兰才越发向往高洁。她将心中所思付诸笔端，成就了那些清逸灵秀的兰、竹、水仙。这些历代文人们心目中情操与气节的象征，也成为她自我表达的载体。尤其是画兰， 她早期画兰多以双钩设色为主，稍显工细刻意，晚期风格飘逸，双钩墨笔间而有之，兰叶、竹石交穿掩映，提按轻重缓急，变化多样又统一，健逸秀丽、超凡脱俗而又自然天成，形成了强烈的个人艺术风格。

《素竹幽兰》就是她的代表作品之一，此时她的作品已形成了成熟的文人画审美品位。画面右方大幅留白，主体是位于画面左侧山石上的几杆翠竹与一丛兰花，一高一低交相掩映，枝叶正随风起舞。兰花白描双钩，线条清俊飘逸，翠竹水墨写意，笔力劲健，以墨色浓淡表现出竹叶的阴阳向背、前后穿插。山石点苔润艳，苍染滴翠。两种技法相映成趣，看似寥寥数笔，实则章法讲究有度，干湿浓淡挥写随意，起落提按、行笔速度变化之间体现了马湘兰纯熟的文人画技巧。兰之幽静、竹之高洁跃然纸上，清雅灵动之气扑面而来，沁人心脾。谢赫以气韵生动作为中国造型艺术的最高标准，从此画中，可见一二。

【明】马湘兰 素竹幽兰 纸本水墨

画面左上是马湘兰以小楷所题边款：“湘兰女史马守真。”左上有明代著名收藏家、鉴赏家项子京隶书题款：“森森君子节，奕奕古人风。”这是对马湘兰艺品、人品的最佳诠释与肯定。

万历三十二年（1604），王穉登七十大寿。此时，两人已经16年未曾相见。57岁的马湘兰散尽家财，大手笔地买了楼船，带着几十个歌伎，浩浩荡荡来到了苏州飞絮园，为他祝寿。“丙夜歌舞达旦，残脂剩粉，香溢锦帆……吴儿啧啧夸美，盛事倾动一时。”

王穉登在感动的同时，更多的则是一分得意。他半开玩笑地对马湘兰说，你仍然娇媚像夏姬，可惜我不能做你的申公巫臣。——夏姬何许人也？春秋时期郑穆公的女儿，曾“杀三夫一君一子，亡一国两卿”，历史上最著名的红颜祸水和浪荡妇人之一。

所有的玩笑中都流露着真心，这种看似信手拈来的调侃，其实是王穉登内心深处轻蔑的流露：他可以与她吟风弄月、唱和联诗，可以帮助她摆脱困境，甚至教她习画，只是这一切都是居高临下的、带着心理优越感的垂青……

【明】马湘兰 群仙拱祝

以马湘兰的阅历、聪慧，听到挚爱一生的男子说出夏姬二字，估计就已心如死灰。这个所谓的大才子竟无视她一向以高洁的兰竹自喻，仍脱口而出以著名的荡妇比拟她。他的凉薄、轻视与冷酷都在这两个字中显露无遗，两人之间那层温情脉脉的柔纱之下，露出了褴褛不堪的真实底纹。

盛宴之后的寂寞更显苍凉，这场声势浩大的个人秀耗尽了马湘兰最后的精力，她回南京后不久就一病不起，弥留之际周围摆满兰花，“燃灯礼佛，沐浴更衣，端坐而逝”。

我从前总认为马湘兰实在太傻，现在倒觉出她这前无古人后无来者的祝寿方式，已不再是为了王穉登，而是对自己幻想中的爱情的一场倾尽全力的盛大告别，是这场爱情独角戏的华丽谢幕。

她曾那样爱过你，但此后、来生，不再相见，如此而已。

【明】马湘兰 兰石图