《抱一斋书话》

抱一斋主

48、千人一面
     友有收藏字画者，尝举以示予而掩其名，令予猜之，予不能知也。何则，彼所藏者，率皆吾乡书手所为，中有一二佳者，予或能言之，其余则千人一面，鬼神亦不能知也。  
友曰：诸位皆子相识，缘何不知之也？
     仆对曰：徐陵多忘，每不识人，人人以此咎之。曰：“公自难记，若刘曹沈谢辈，虽暗中摸索，亦合认得。”所以不能识之者，以其千人一面也。

抱一斋主

49、形象大于思想
     书之为物，可感而难言，即强言之，亦为混沌凿窍也。羲之《兰亭序》、东坡《寒食诗》，千载以还，解之者万千，然无一当之者，何也？形象大于思想也！即羲之、东坡本人，恐亦不能解之。诗亦如是，故司空图以诗解诗，以心会而不以言谈。是以先贤之书，烧香上供，感悟其间之忧患哀思可也，强为之解，则不必也。

抱一斋主

50、弹性变形与弹性恢复
     笔之体，圆如锥，而字有方笔、圆笔、方圆并用之笔，圆锥之笔如何写得方？又如何写得圆？此全赖笔毫之弹性变形，笔毫为柔体，按压之、扭转之、颤动之则形变，悬提之、反扭之、颤动之则复原，笔法全在按压、扭转、悬提、反扭间之操纵也。方与圆，皆为复合动作之结果。
     锥体之立于纸也，以其尖足，方笔起处为直线，故作方笔之要领，在使笔毫偃卧，若吾人之在床，则笔纸接触处成一直线也：横画竖切之，令锥体偃卧，则触纸处成一直线，折而右行，则得方；竖画横切之，令锥体平铺，触纸处亦成一直线，折而下行，亦得方，其状皆若方头刀；圆笔起笔处为弧线，故作圆笔之要领，在使笔毫与纸面接触处成一弧线，无法一次完成，故环转来回，以复合之动作为之，横画欲右反左，环转之，使左为内，内为右，竖画欲下反上，环转之，使左为外，右为内，则得圆，其状若蚕之头。
     吾观黄山谷《李白忆旧游》诗帖，线条若花枝摇曳，乃知其全赖笔毫之弹性变形与弹性恢复而为之，当高执管，少用力，所谓少用力者，按压之力约与笔毫之弹力相等，不可轻，不可重，使笔毫随按随起也，随笔毫之起伏颤动而前行，若人行险地，步履轻盈，试探前行，不敢放肆也。故知用笔之起讫行进，全赖笔毫之弹力耳！苏轼云：“知书不在笔牢，浩然听笔之所至，而不失法度，乃为知之”，真知笔之体与用者。

抱一斋主

51、登岸舍舟
     张其凤先生尝作“登岸舍舟”大字横幅，此四字，亦得鱼忘筌之意，仆以为书亦如是。书虽一技，其中有道。初学者，须由技入道，得道者，亦须舍其技。至于此，技不足泥之，法不足制之，以手写心，无施不可，破旧立新，有法亦转为无法矣！

抱一斋主

52、目击道存
     学书之法，在乎日夕相对，平日多取古书细看，令入神，乃到妙处。书之为物，超言绝象，古人书虽只字片纸，亦无由得其全解，目可击也，道无不在，则比物取象可也。姚孟起云：“古碑贵熟看，不贵生临”，有道哉！

抱一斋主

53、石刻与墨迹
     米元章天资高，书品亦高，然性癫狂，好为偏执之言。《海岳名言》曰：“石刻不可学，但自书使人刻之，已非己书也。故必须真迹观之，乃得趣。”
     陆维钊《书学述要》云：“或者以为碑帖损蚀，不易如墨迹之能审辨，此仅为初学言之。如已有基础，则在此模糊处，正有发挥想象之余地”，以为想象力强者，不但于模糊不生障碍，且可因之而以自己之理解凝成一新创造、新风格，则此模糊反成优点。
     米、陆之言，何相反耶？吾辈当仔细思之！

抱一斋主

54、超言绝象
     书之道，恍兮惚兮，超言绝象，易知而难言，不可着相，着相便非。是故昔贤论书，罕有落实，多以诗赋歌咏感叹之，所谓“言不尽意，立象以尽意”也。袁昂《古今书评》：“王右军书如谢家子弟，纵复不端正者，爽爽有一种风气”，此何等语？“王子敬书如河洛间少年，虽皆充悦，而举止拖沓，殊不可耐”，此何等语？王僧虔《笔意赞》：“骨丰肉润，入妙通灵”，又何等语？岂若今人之穿凿附会耶？

抱一斋主

55、拜师之难
     康南海云：“学者欲能书，当得通人以为师。然通人不可多得，吾为学者寻师，其莫如多购碑刻乎？”此言甚是。然吾恒以拜师为难，人有学问道术者，虽以师称之，正式入门则末也。钱钟书曰：弟子之青出者叛其師，弟子之墨守者累其師，弟子难为也。
     吾友尝作禁徒律，总十五条：
     一曰：寻师要饭者不得为徒。恐将来别人饭好，即跟别人去了。
     二曰：要先看师傅本领者，生就势利。不为交易，即为篡位，亦不得为徒。
   
     三曰：开口言钱者，俗，不得为徒。
   
     四曰：凡欲炼师傅者，不得为徒。
   
     五曰：不识己为何人者不得为徒。
     六曰：从无做过徒弟者不得为徒。
     七曰：尝被师傅逐出师们者不得为徒。
   
     八曰：不满三十三岁者不得为徒。
     九曰：写字无十年功夫者不得为徒。
     十曰：无千册以上藏书者不得为徒。
     十一曰：女性不得为徒。
     十二曰：不愿舍身者不得为徒。
     十二曰：持家不勤谨者不得为徒。
     十三曰：留长发、着异服像艺术家者不得为徒。
     十四曰：曾入国展、中青展者不得为徒。
     十五曰：曾于书法刊物发表过文章者不得为徒。
     予问：“何故？”
     友对曰：“写字本为修身，自古为重臣名人之副业，明清以降，而人以之干禄。专业书家渐多，为糊口计，不免吹破牛皮。非但怀素吹，吾辈亦吹，甚者乃吹而忘其为吹，好师傅难做，好徒弟亦难为也。”

抱一斋主

56、白蕉研究通信
     白蕉书名甚著，其书以《兰题杂存》长卷与《辛弃疾词•水龙吟》最为杰思。惜研究者甚少，拙作《白蕉生平书艺述评》初稿之时，尝以数事就教于周师道先生。
     先生云：
     “《兰题杂存》长卷墨变墨韵之妙，为白书超越沈、潘、吴、马、邓①处，唯黄宾林散老②亚称。”
        “又，《辛弃疾词•水龙吟》当为林彪吹毛（1964年）至文革初年（1966年）所作，显出有识之士于大祸将临之预感及忧患，为时代书法空前杰作。”
        “又，白摘帽后（1961年）在沪积极配合沈、潘二老，普及、挽救频临垂亡之书法，功垂不朽，须为之大书一笔。”
         余以其言甚确，并皆采之。
     ①、沈、潘、吴、马、邓，沈尹默、潘伯鹰、吴玉如、马公愚、邓散木也。
     ②、黄宾林散老，黄宾虹、林散之二老也。

抱一斋主

57、系统化误区
     当世论书者，热衷于理论系统化者甚多，故生种种之体系、流派与主义，然其书论，虽有庞大之构架，却如“七宝楼台，拆解开来，不成片段”，鲜有能自圆其说者，仆于是略有异议，以为“系统”乃伴随学人之成长自然生成之“体系”，非可以人为“建立”之物事，此如草木之长成，非若楼台之构架也。
     明末方以智云：“设教之言必回护，而学天地者可以不回护；设教之言必求玄妙，恐落流俗，而学天地者不必玄妙；设教之言惟恐矛盾，而学天地者不妨矛盾。”
     此言甚是！盖万事万物，未可一概也，故一切之理论体系，终有打破之一日，往者如是，来者恐亦不能免也。