書法死了！[2]

萧沉

中篇/書法無法


書法之“法”雖有不可“犯法”之處，也還有讓你盡情發揮的“無法無天”之處，那正是書法的美學領地，雖也牽涉到“漢字結構法/書寫用筆法”兩項“基本法”，但此兩項又素來因人而宜，書法的意趣與可比性也正在書寫者對這兩項“基本法”的“主觀犯法”或“無法無天”上！只不過是在你必須確保所書寫的漢字是可認知-辨識-溝通-交流的漢字的前提下。

書法的至高境界在古人那裏是什麼呢？是“從心者為上/從眼者為下”（唐-張懷瓘語），是“無意為佳乃佳”（宋-蘇東坡語）……說穿了其實就是在避免做作的非功利狀態下寫出的字。所以書法的高妙“神品”便是帶著若干塗改痕跡的《蘭亭集敘》與《祭侄文稿》，是搜集來的“二王”日常書信或殘言片紙，是張旭醉酒後的非理性之書，是顏真卿一不留神便把字寫得忽大忽小忽真忽草的《裴將軍詩》，是蘇東坡遭貶黃州後一氣之下揮毫而就的《寒食詩帖》，是楊維禎生捩硬捙如大便乾燥般的《真鏡庵募緣疏卷》……

當然，流傳至今並堪稱經典的古人書法，“有意為之”者還是居多。以唐碑為例，歐陽詢的《化度寺碑》《皇甫誕碑》《溫彥博碑》《九成宮碑》以及顏真卿的《顏勤禮碑》《顏家廟碑》《多寶塔碑》《李玄靖碑》等等，便皆是特意書寫的，但並不妨礙彰顯他們各自的書法功力-風格-個性-境界等等。因為書法這一特殊文化事物並非一味講求自然天成，而自然天成也須建立在具有書寫功力的基礎上。亦如彈鋼琴，先不說形而上意義上的音樂修養與精神境界之類，你若沒學過技藝上的鋼琴演奏法，十個手指頭如十根燒火棍般僵硬，根本彈不出一支完整的曲子，何談好壞乃至音樂修養與境界？連比較的擂臺你都沒資格上！

當下一窩蜂興起的“流行書風”以及偏重於觀念藝術的“前衛書法”，百分之九十以上的所謂“書法家/藝術家”在書法技藝上皆屬基本功沒過關，正經字寫不來，故索性玩邪的，在用筆上刻意追求枯筆-飛白-屋漏痕之類，以造成墨分五色或濃淡乾濕的“畫意效果”；在字體的間架結構上故意往歪扭上寫，造成結構奇詭且似乎古樸自然的“雄渾老辣”……大家不妨翻翻近幾年連續數屆的全國中青年書法作品集，在歪歪扭扭-面目猙獰的姿態上，這些“書法家/藝術家”們是一致的，是當下流行書風的“國際臉兒”，前衛書法的“半身不遂”，還不如老老實實寫一筆筋骨強壯的傳統顏楷呢！

流行書風與前衛書法這群人有一個共同的觀點，就是“即使你成為王羲之第二/又能怎樣”，那意思再明確不過----成為“王羲之第二”便等於食古不化，毫無創新，喪失個性。先不說這種觀點是否正確，單從現實上講，王羲之只有一個，即使你想百分之百地成為他，也沒可能；可但凡練過他的字，即使你不想成為他，又難免會有他的影子。宋人姜夔說過一句類似於繞口令的話，針對的雖是作詩，但用在書法上一樣合適，他說----“作詩不求與古人合不能不合/不求與古人異不能不異”……姜白石這句話，準確道出了“自我與他我”的辯證關係及“繼承與創新”的辯證關係，也大可令擔心成為“王羲之第二”的人完全可以把心擱在肚子裏了。因為即使把王羲之的那只手剁下來給你按上，你也永無成為王羲之的可能；反之，即使你像躲避瘟疫般地離王羲之（或傳統書法）遠遠的，也跑不出中國書法這個大的歷史背景與文化磁場。因為你身上的文化知識本就來自那裏，你想甩乾淨，沒門兒！話說回來，創新談何容易？而“無法”也需深厚功力與資本的，並非蜻蜓點水般地臨過幾本碑帖便心急火燎地可以去“犯法”了。換言之，你可以反傳統，可以打倒古人，可以犯法；但若在不知法-不懂法的前提下犯法，便無異於法盲了！

當然，就恪守傳統一脈的許多書家而言，也大可不必張口就是“顏/柳/歐/趙”，閉口還是“蘇/黃/米/蔡”之類。對古代經典法書的敬畏與臨習雖很必要，也是個態度問題，但須尤加注意“繼承”與“寄生”二者的區別----繼承意味著必須化成自己的血液，使自己的書法獲得新生；而寄生則與泥古不化無異。歷史上優秀的繼承者並非沒有自己的面目，“歐/虞/禇/薛”皆出自二王一脈，可哪一家是二王的克隆？趙孟頫-文征明-王文治等人也是學王羲之的，他們喪失自我了麽？錢南園-何紹基-劉墉-翁同龢等人均師法顏體，難道把自己弄丟了麽？成為“寄生蟲”了麽？


（待續）

正红

::gif80::gif ::gif80::gif