中国最“铁血”的美术批评家——郑志刚作品集锦（4）

李丰原

八，京骚刘正成
      据中国书法在线、书艺公社、当代书法论坛等网媒报道，6月18日上午10时，由荣宝斋和国际书法家协会共同主办的“江山寻绎•刘正成书法作品展”，在北京琉璃厂荣宝斋美术馆举行。展览开幕式有党政领导人、文艺界、学术界及各界知名人士和国际知名艺术家约500余人出席。
    这次展览分黄州吊苏、峨眉问道、草堂春兴、平原怀古、涌泉踏青、琴岛看海、遥望天池、燕山待云等八个部分，集中了刘正成近年来在南北各地即兴创作的精品92件。同时，由荣宝斋出版的精装本《江山寻绎•刘正成书法作品集》（辛卯卷）也于当天发行。
    对于65岁的刘正成而言，这无疑是个人艺术生涯中规模空前的一次展览。在大众看来，兹展很有几个“标帜”煞是惹眼：饶宗颐题写展标；张铁林主持开幕式；中国书协分党组副书记、秘书长陈洪武代表中国书协对刘作了公开的正面评价；展览结束没几天，刘妇付氏即远赴泉路。没有人能够否认刘正成身上奔涌而又飚扬的才情，但这位川籍才子的命途却总不那么平坦，总避免不了蒙太奇式的悲喜剧效果。或许这只能解释为性格密码的限定。
    在我看来，刘正成是国内最具“文人滋味”的书者。在网络上，已经有人控制不住满溢的崇敬、郑重其事地呼他为“大师”，我很能理解这般心情，但对于容易冲动、外露的刘氏来说，还是冷静一点更能够保护他不受无谓的伤害。刘正成是个容易受伤的人，不大懂得“欲刚，必以柔守之；欲强，必以弱保之”的道理。在他身上，火一般燃烧着艺术家的感性思维，才情使他棱角锋锐，意气使他纵横捭阖，在现实中国，如是作派，势必要惹来冷箭蝗至。单从自我保护这一点来讲，刘引为挚交的王镛、石开、孙伯翔等，都要比他有手段。但也正因为此，刘氏所散发的“文人滋味”才最纯正、最饱满，余力久长，骚感十足。
    尽管对文艺界同道解释“骚”字显得多余而又可笑，但我还是忍不住要画蛇添足地强调一下，绝非随便哪个书画人都配得上引“骚”自状的。这个表面上含意暧昧的字眼儿，实际上对文人的“骨力、冲动力、想象力及聚合力”都有着不低的要求。对艺术家、学者而言，“骚”是一种正向而又多维的能力，甚者，謦欬之间，都能够领略到骚风习习。在书法创作、书法史论研究、书法编辑出版、书法活动组织策划、文艺写作等“千岛湖式”的块面间游走的刘正成，合纵连横，冲荡折腾，有着令人惊讶的自我实现能力。在刘氏身上，既饱涨着川人的灵异与泼辣，又有入京廿余年来所浸养而出的苍浑豪迈之气。他似乎并不太在意“勗哉慎无过”，而是只管利刃披削、露锋直取，即便在遭遇赖以安身立命的书协官方职务被悍然褫革之后，也只是“西式正装”换了“中式便服”而已。
    失去官方阵地，并未使刘正成气沮“骚”绝，低谷一番之后，他开始着手民间事业的营构。若干年来，以家庭作坊“松竹草堂”为基点所展开的“国际书协”的操持与演练、《中国书法全集》的编纂与出版、“中国书法在线”网的维护与宣扬、各式学术艺术游说活动的参与与表达等，呈扇形麇集局面。尽一切力量挥发自己积年养蕴的“骚”味，充分吸引、团结国内外各界社会名流，博得同情与认可，同时以某种亲和的姿态，保持官方履职期间所培养的“粉丝团”不发生水土流失，是刘正成赋闲之后的基本思路与主要作为。推动如上诸事进展，绝非只懂得伺候笔墨的单线条书法家所能胜任，说刘正成是实力派文艺活动家，想必不会有太大的不同意见。
    刘正成文艺结构上的立体芜杂性，表现在书法作品中，是显见的“功底不实”与“来路不纯”。他缺乏孙伯翔般累千积万的日课式笨功夫，亦无王镛金石书画靡不能为的综合实力，而只是靠过人的敏悟，蜻蜓点水般地在明清范畴之内“撮摄”了数家养分，再掺以强烈的个体意识，得成今日行草貌相。在他点画纷披、奔纵峭傲的行草书面前，我们似乎没有必要斤斤究察于具体的线质、使转及点画方圆，而径以“才子书”视之，或许更其剀切。有论者分析，刘书尝沾渥苏轼，验以兹展，无论点画形态还是精神内质，都觉得只是一种一厢情愿的耳食之见。相反，前者不仅缺乏后者的智悦丰润，更往往纵而难敛、迟速失当，尤其是大幅作品，辄致草率粗戆。此次展览中，卧置于展厅醒目位置、内容充满了牢骚意味的对联“松低压竹，草长碍花”（刘氏自言，丈八匹榜书行草大对联），便有线质干瘪、意态躁穷之嫌；而那幅悬于壁上的“心画翰墨，神马浮云”（刘氏自言，丈二匹裁成对开，抓笔狂扫而就），不特“画、马”有平仄之失，用笔亦欠深沉。比较而言，他的小字页札倒最引人驻足，结势峻耸，形迹刚朗，连绵而又蕴藉，瘦倔而又风流，不强作姿态，平静自然地信手挥洒，反使诸多造作之弊咸蒙瘳悛。
    刘正成并不太纯粹的楷书，似乎受了唐人写经的影响，间杂些略六朝趣尚。此次展出的《心经》大楷（刘氏自言，字字近尺，写在十张八尺泥金纸上），安妥劲实，对展厅中某些“胡搅蛮缠”的行草作品，有矫枉释躁之用。明清书家中，刘正成对徐渭情有独钟，看此次展览中《苏轼前赤壁赋草书十条屏》等一系列巨幅草书作品，我们恍然明白，刘氏“胡搅蛮缠”的行草精神，几乎完全源自这位癫逸狂宕的鹅鼻山侬。奚啻书法，那种明清文人嵚崟愤抑、峻爽风流的特有“骚”味，也对才子刘正成深有浸染。骚之日炽，厥有草书。故而，我们从文长草书中所能读到的毛病或曰习气，在刘氏作品中换了张面壳之后，照样批量产生。因为功底不扎实、技法不精熟所导致的作品不耐挑剔，与刘氏书法骚味激荡的超人才情，事实上构成了某种相互钳制的平衡。打破这种平衡是艰难的，刘氏欲有大进于来日，必须有清醒的补课意识。唐之前那些经典作品（尤其是篆隶）中所蕴含着的千载不磨的深邃技法与高古精神，都需要刘正成跳出以徐渭为圆心的明清“囹圄”，在某种归零心态的导引之下，去作漫漫无期的衰年苦旅。
    今日看来，十年前那场与中国书协之间不得不提的“龃龉”，对刘正成而言，实在是件好事。就像草书一样，行笔风快、圭角妄生，尽管看起来很骚，但终究不是艺术高境，所以必须“磕绊”一下。正是这一绊，使刘氏积十年之力终于悟出“泥龟”屈辱迟忍背后所昭示的深宏超迈（这一点建议诸君去读太史公的《报任安书》）。假使没有这一顿挫，则刘正成的艺术果子，肯定要比此次展览所呈示出来的“瘦讷”得多，也或许早就木匠戴枷、作茧自缚了。
    人生在顿挫中丰富，艺术在折磨中成熟。所以，刘正成必须感谢上苍。这位“骚”在京城的文人艺术家，设若有缘读到并有感于斯文，则请沐手焚香，再书《心经》一通。

                                           九，“脐带”的殂陨
      据人民网、新华网、中国美术家协会网、凤凰网、中国日报网等网媒报道，中国当代著名花鸟画家崔子范6月15日凌晨殁于山东莱西，享年96岁。而不足两月之前的4月22日下午，清华大学美术学院教授、著名山水画家白雪石，在北京协和医院遽赴泉台，寿终96岁。
    崔、白二公有缘，得诞、殂同年，虽未臻期颐，亦足当画坛“人瑞”之称。而实际上，去岁至今，美术界可谓大星竞陨：3月6日，国画家、美术教育家周沧米在杭州去世，享年83岁；3月2日，国画家刘旦宅逝世于上海，享年80岁；2月12日，有“百岁画仙”美誉的晏济元逝于蓉，享年110岁；1月21日，敦煌学家、原敦煌研究院院长、中国美协会员段文杰在兰州逝世，享年95岁；2010年12月11日，雕塑家、美术教育家、中国美协会员、中国美院教授、原雕塑系主任王卓予在无锡逝世，享年83岁；2010年6月25日，画家吴冠中在京病逝，享年91岁；2010年6月13日，漫画家华君武在北京逝世，享年95岁。尽管上述诸位咸获高寿，但一个令人黯然的事实却不容回避：随着这一茬儿“国宝”老先生的逐次凋谢，中国当代美术与渊深传统之间的“脐带式”联络，或有日渐断割之虞。
    2002年夏，我在兰州渭源路某家属院，曾当面采访过敦煌学家、画家段文杰。当时段先生尽管看上去神貌清癯，但问答之间，已是思路迟滞、话语含混。由是可知这别后九年，老人几乎是在无意识、无作为中度过的。依生理规律推想，其余几位，晚景当无太大出入。走笔至此，不觉心下恻然：美术家有限的创作生涯，实在是经不得浪掷闲抛的！
    崔子范的幸运，是他在36岁的时候结识了87岁的齐白石。可以说没有齐，则崔画殊难挣脱票友水平。“老年肯如人意”的齐白石，首次见面便大肆鼓励崔不无稚嫩的作品是“真大写意”，并援笔题字为赠。毫无疑问，崔氏正是被大名家过当的鼓励弄昏了头，继而疯狂地进行自己的艺术尝试的。崔子范的作品，一望而知是齐派血统，但比起那些“复印机式”的奴才弟子，务求“笨、拙、黑、稚”的崔氏确实是英挺秀出的。在我看来，除了齐白石，崔画中还时常披露出学习吴昌硕、朱耷、虚谷、赵之谦甚至李苦禅的消息，可见他私下藏掖着多么强烈的左冲右突的“创新”之心。这是一个画路稍显孤僻的画家，但谁都无法否认渠画所具有的天真稚拙之美，那种饱满的民间趣味，在成人世界里大放异彩。简拙凝古的花鸟造型、大红大绿的浓艳设色、敦朴沉厚的笔墨意态，都在诉说着一颗经过世事沧桑磋磨之后愈加清澈的童心。并且越到晚年，越是呆头憨脑、纯净无饰，越像一个流着鼻涕在草坡上成晌地仰望蓝天的乡村孩子。
    尽管崔子范有着个性鲜明的独立画风，但我还是从其作品中，看出了他对复杂造型把控方面的力不从心。这中间有齐白石站在自己的巅峰高度对崔氏进行“大写意”鼓舞的过当之失，也有崔氏先天造型能力些微欠缺的因由。综合先后天诸般因素，客观地讲，画家可分多种类型，像齐白石那样的天才画家毕竟是不世出的。而崔子范，对国画意境的领悟方面，要优于常人，但他对复杂造型的技法训练与敏感程度，也许并无卓异之处。这注定了他的画风只能是“简拙高古”一路，而相对而言形象单纯、注重抒写情味的大写意花鸟画，恰好满足了他的画风要求，自然成为他孕育童心的不二摇篮。
    据闻，华君武曾说过：“全国都在学齐白石，但学齐白石又突破齐白石画风的只有两三个人，崔子范是其中之一”。叶浅予看过崔子范画展后说：“有人说齐白石先生达到了中国画的顶峰，我认为崔子范先生是又一顶峰”。现在看来，如果说前者之言尽管稍显夸张但仍然尊重客观事实的话，则后者所道也许只能视作展览现场的“礼貌性溢美”之词了。崔子范之于齐白石，一如支流之于干流（诚然，做到支流也是非常不易的），前者的幽默朴稚之气，实自后者母体之中孵化而出。
    至于白雪石，我的案头就常备着他编著的《中国画技法• 山水》（人民美术出版社）。和崔子范不同，他有着出众的造型敏感与全面的技法训练。无论整体意境还是具体细节，白雪石的意笔山水都经得住一再挑剔。他早年尝从赵梦朱（工笔花鸟）、梁树年（意笔山水）游，并经常到故宫临习范宽、李成等宋元山水巨匠的真迹。及长，遍览黄山、泰山、三峡、太行等名山风物。特别是从1972年开始深探桂林山水，沿漓江徒步旅行写生，海量搜集素材，推敲琢磨，反复试错，终将桂林山水“青绿复活”于腕底，得幽洁明润之致。有论者以“白派山水”相誉，虽略有烘造概念之嫌，但白氏对山水创作艰辛探索所赢得的真切尊重，还是不容献疑的。
    在白雪石的作品中，不难看出丰富的传统山水的技法表现，亦不乏根由西画的写实造型功力，这为他全身心扑入雄阔奇丽的自然山水进行深入写生，提供了扎实的基座。与年长8岁的李可染比起来，白雪石的问题在于山水艺术的深度不够。由于对具体技法的过分沉溺与算计，致使其作品略有“刻凿”之弊，未臻浑沦苍茫的至大之境。尽管单从“天赋画才”的角度衡量，他丝毫也不逊于总觉得差了那么一层灵气的李可染。

清逸蕴籍

::gif15::gif