郑志刚：徐邦达有没有那么神？

李丰原

按：此文系著名美术批评家郑志刚为《书画世界》“围观”专栏而作。

                                                   假作真时真亦假
                                                                       郑志刚


    据新浪网、中国经济网、凤凰网、南方报业网、人民网等多家网媒报道，故宫博物院研究员、国家文物鉴定委员会委员、西泠印社顾问、著名书画鉴定家徐邦达因病医治无效，于2012年2月23日8时38分在北京逝世，享年101岁。

    徐邦达与启功、谢稚柳、刘九庵、杨仁恺并称中国古代书画鉴定“五老”，于中徐、启、谢又称“三老”。坊间云，人多以“技术鉴定”目徐、“学术鉴定”目启、“艺术鉴定”目谢，或不确切。国人有彼此取绰号、戴帽子的习好，尤其文艺界，动辄“标榜”到不要脸的地步。兹不赘。

    一个不容质疑的事实是，“五老”中只有徐邦达活过了100岁，我想这可能与其心里不染俗事有关。看他晚年照片，简直和一个清瘦的老太太（或曰老尼姑）没什么区别。男人大概到喜寿之后，就有一部分“雌化”得厉害，比如我先前提到过的姑苏沙曼翁。

    所谓“心里不染俗事”，就是不大考虑柴米油盐、升官发财之类的课题，一门心思去“享受”人生。就徐邦达而言，他所“苦苦”从事的书画鉴定工作，实乃天性酷嗜。俗眼看来“清苦寂寞”，对他而言或许“欲仙欲死”。此外，貌似“老夫子”的徐氏，生活其实很小资，吃西餐、喝咖啡、手绢雪白、交谊舞特棒、迷恋京戏和话剧、书房从来摆弄得整整齐齐，并且追女人的水准也High。据徐夫人滕芳（非原配）自述，她小他23岁，本是抛头露面的话剧演员，一次偶然的机会同乘公交，便拉开了“拍拖”的序幕。徐邦达的具体程序是，先从共同爱好（话剧、京戏）入手，慢慢地开始写诗、写信。情商之高，让滕氏感到“一切都是自然而然地水到渠成。”

    徐氏所以如此，与他本是上海滩养尊处优的纨绔子弟（徐父乃有名的丝绸商人徐尧臣。徐邦达七八岁时，上下楼梯都还是保姆抱着）也许有着扯不清的关系。对文艺界尤其是书画界名流，我向来不主张单维度地将他们“供奉”到神坛上去。换言之，故意不去立体地探查、冷静地呈现他们，实际上是害他们。涉嫌成心让他们在若许年之后，咬牙切齿地尝到“叭唧”摔落黄埃的曼妙滋味。

    我个人认为，徐邦达的期颐之寿赖于“滋润”生活及“单纯”心态，甚至面对恶意的欺侮与狰狞的摆布，也能不十分困难地逆来顺受。说白了，他的全部心力都在专业之中，无暇去寻死觅活地生气。即便下干校扛锄头、挨批斗扫故宫的当儿，大概也在“纯净”地思谋着专业上的问题。这种类型的人，特别是男人，依当下眼光，是有些“呆子”味道的，划不到“纯爷们”的队伍中去。徐邦达却就这么呆过了百十年，终成大器。

    相关资料显示，徐邦达早年从李醉石、赵叔孺、吴湖帆游，未及而立，即以善鉴古书画闻名江表。1950年，调国家文物局从事古书画鉴定工作，致力于重建故宫博物院书画馆。1978年起，受国家文物局和国家文物鉴定委员会之邀，与启功、谢稚柳、刘九庵等组成全国书画巡回鉴定专家组，甄别、评骘国内各省、市、自治区文博单位所藏历代书画作品，历时八载，撰成《中国古代书画图目》多卷，为我国古书画研究和博物馆建设事业贡献甚巨。终其一生，将传统鉴定方法与现代考古学手段相结合，为国家鉴考、收购、征集传世名迹三四万件，著有《古书画鉴定概论》、《古书画伪讹考辨》、《古书画过眼要录》、《历代书画家传记考辨》、《中国绘画史图录》、《重编清宫旧藏书画目》、《改编历代流传绘画年表》、《古书画伪讹考辨续编》等。晚年鉴考之余，孜孜于书画、诗词创作，笔致秀润，意趣幽深，远过于时下衮衮名流。

    要搞中国古书画鉴定，徐邦达的书大概是必读的。此翁鉴定之炉火纯青，“徐半尺”三字可证。据说兹雅号肇自1991年，彼时徐氏赴台岛鉴定，往往待鉴作品甫展半尺，即已真伪立判。另闻，央视曾以“国宝”作题，为其摄制专题片，于是“国宝”美名亦不胫而走。到底有没有这么神，反正我是没见过。援引徐氏口头禅“鉴定是一门科学，要实事求是”，我想，我们姑且还是信以为真了吧。

    一个例子是，20世纪30年代，徐邦达指出，乾隆御笔亲题为真品的《富春山居图》实为赝鼎。话说斯图当年入宫，弘历大加叹赏，熟料竟系伪作。后来面对子久真迹，乾隆颇觉尴尬，竟于其上违心题字指伪，颠倒是非。徐氏经反复考辨，推翻了定论，昭示了鉴定家的良心与勇气。在徐邦达的鉴定生涯中，多件流散民间或蒙尘于文博单位库房的铭心绝品，类如郭熙的《溪山行旅图》、赵孟頫的《水村图》、黄公望的《雪夜访戴图》、王渊的《桃竹雉鸡图》、石涛的《高呼与可》图卷、隋人书《出师颂》等，都是他“抢救”出来的。

    徐邦达认为，若要鉴得精，目辨加手摹。为深入把握书画作品的风格与形式，他数十年不废操笔临摹，尝云：“要临得像，非一点一画地看、细琢磨不可。临摹一遍，真比欣赏百遍还要记得清楚、搞得明白。”徐氏书法初学柳公权，后博摄宏览，李世民、李邕、苏轼、米芾、董其昌等，靡不追仿。我可以负责任地说，时下所谓的书法名家，装神弄鬼，觍颜自许，在徐邦达面前，是必须惭愧到额泚涔涔的。

    当今浮躁世态，文物鉴定家要想弄钱，只须昧一点良心就可以了，轻松得紧。拍卖行与鉴定家沆瀣一气，在利欲驱使之下大举欺诈的例子，我们眼皮底下并不鲜见。譬如，北京九歌拍卖行与徐悲鸿长子联手，把一幅根本与徐无干的假画“鉴定”为悲鸿真迹，拍出7000多万元；故宫“权威专家”为现代人自制的“金缕玉衣”胡乱鉴定评估，被奸商骗贷六亿元；“汉代玉凳”赝品在黑手操控之下，拍得2.2亿元，等等。

    那么，徐邦达想致富，岂非易如反掌！相关报道说，确曾有人重金收买他，遭断然拒绝。我无从考证徐氏是否有钱，创收渠道都有哪些，有无大捆现金存于家中？所可确认的是，据曾与范曾对簿公堂的大连收藏家郭庆祥披露，徐邦达对他讲：“小郭啊，古书画这玩意儿，世世代代都是在相互捣鬼相互骗，你们啊，不买就是赢！”又说：“现在造假水平越来越高了，和那些造假者比，谁是专家还说不准呢！”看来，徐氏对“相互捣鬼相互骗”的古书画界，还是很不满意的。

    轻轻地，由徐邦达作掩护，鉴定“五老”全闪了；你聪明的，告诉我，没了他们“镇守”的书画界，会不会更捣鬼了呢。