[推荐]许宏泉:忆张中行老人

唐朝轶

[这个贴子最后由唐朝轶在 2006/03/02 05:13pm 第 1 次编辑]


                         忆张中行老人
                                      许宏泉

　　 昨日傍晚，刚一下楼，收到范笑我兄发来“张中行逝世”的短信。抬头望望天空，灰沉沉的。一早起来，我赶忙去信箱取出报纸，想看看有关文字。报上称张先生是“文学家、哲学家、国学家”， 我想，在我印象中张先生是一个可爱的老人，进一步说，一位文化老人。
　　 故人逝去，难免惆怅。对于一位97岁老人的离去，可能惆怅大于悲痛。惆怅之余便会思念往昔与先生交往的点点滴滴。
　　我很庆幸在我少年的时代，带着一身泥土气息能见到诸多文化老人，我向往文化，也向往我喜爱的文化名人，这对我是不能脱俗的。遗憾的是昔日见到名人的那种喜悦心情已渐渐远去。
　　我尝戏称自己还“勒到过黄鳝的尾巴”，听老人谈吐，从那些老人的身上会感受到的文化“余香”，仿佛品读那线装旧书。我曾说，要是在旧时，哪怕民国，那么多的文人，那样的氛围，我怎样地愚钝恐怕也会被“熏”成个文化人了。
　　 张先生无疑是一位极有魅力的文化老人。有一张微长的国字脸，棱角分明，加上那双总是微微眯着的眼，单眼皮，可以想像青年“余永泽”的时尚小书生模样。对于“余永泽”问题，张先生极是坦然，他说，那是文学。淡淡的一句，让我们这些外人那么多的神秘、猜疑都化解了。对于老人来说，那就是一片过眼的云烟。
　　张先生平实厚道，内心里却爱憎分明。他不像许多的文化名人被“俗世”污染，变得中庸。他是个明明白白的人——能“明白”而坚守着明白其实并不容易。张先生说他最敬佩的文人是吴祖光。又说：近代文人恐怕谁也不会像胡适之那样得享大名了。胡先生做的学问，开一代风气。
　　 我与张先生通问约在１99３年之初。夏天，我和朋友一同去燕园造访。印象最深的是老夫人养了一屋的猫。那天，张先生取出一瓶红酒，下楼请我们吃饭，说：“现在我的稿费不低，请朋友吃饭没问题。”谈起吃，我又想起张先生关于吃的经典的话来。先生迁到马甸，我去新居造访。先生又要请客，说楼下附近就有一个小餐馆。上回启功先生来就在那请的他。吃饭，要看怎么吃，眼吃，那得上顺峰、大三元；嘴吃，楼下就挺好！
　　 某次，与出版社同事去马甸约稿，张先生那时已不太写作，他说成天想睡。同事是一位清秀机灵的小姑娘，嘴巴特甜，张先生竟热情地把合同签了。小姑娘要和张先生合影，老人拉着小姑娘，轻轻地摩挲着，显得十分安详。张老很喜欢和年轻人交往，他的晚年突然显名文坛，有人说他“晚年明星”。 我想，他所以“暴得大名”，与他有一批年青的读者分不开。
　　 先生晚年曾有江南之行。他说，这可能是他最后一次到江南了。我说，很方便，一飞就过去了。先生笑着说：“哦，飞机可不敢坐，掉下来几乎没生还可能”。当时，我还暗暗发笑，八十多岁的老人了，还这么怕死。有一天，我突然觉得老人真是一个极其热爱生命的人。他曾对记者说：“我是一个平民百姓，小民何求？就是活着。活着不易。”
　　 他曾在《顺生论》中谈到：人类乐生，把可生“利生”的一切看作善；人类畏死，把可以“避死”的一切看作善。
　　 张先生是个痴情的人，痴于爱情也痴于文化。先生爱收藏名绘书法和旧砚，尤爱闺秀书法。每次造访，先生总会取出几件藏品，一同品赏。说起闺秀翰墨，先生说，康生老婆藏品甚多，哪能跟人家比。现在也难遇到，遇见也无力收藏。过去曾在冷肆几块钱买到一件王铎条幅。王铎是大家，听说他作书，两个人将纸悬空扯着，他提草饱蘸浓墨悬腕疾书，八尺、丈二屏条一气呵成。谈到近代书家，张先生说，曾与叶遐庵论书。叶说：当然沈。沈寐叟真好。由沈而谈起王蘧常，也谈到了吴藕汀。张先生说：“吴藕汀那可是大家！”
　　 张先生说自己不擅书，但却很喜欢写字。我也曾好几次请他写字。多是为朋友代求，惟一的一件《戴本孝诗轴》至今还挂在我的画室。后来，看先生那么小的书房，书案上堆满了书，真不知他是如何作书，所以，再也未敢让先生劳顿挥毫了。
　　 过几天，3月2日，先生的吊唁仪式将在八宝山举行，我与崔自默兄相约同往。灯下，独自写下这些零星的往事，聊寄怀思！
　　                               2006年2月25日于北京万科星园


天涯社区读者跟贴
作者：思想设计师　回复日期：2006-3-1　11:38:09　   
　　哦，飞机可不敢坐，掉下来几乎没生还可能
　　===========================
　　这个问题是这样的，飞机出事，你会预知在一会之后必死无疑，这是彻底的绝望，这十分可怕，而不同于轮船火车，后者处事，或者在你还没反应过来之时已经送你往生，或者在最后一刻之前你还完全可以心存侥幸，不至于彻底绝望。
　　
　　张先生的观点，我以为然，且力行之！呵呵。

作者：弱水月年　回复日期：2006-3-1　12:10:52　   
　　通人情的老人，慈祥的老人。永远的老人。好文章。

作者：转载徒　回复日期：2006-3-1　12:29:21　   
　　　　　
　　　　1999年6月2日下午，我突然接到一个吴江庙港来的电话，是一个女士的声音。那是张先生的学生。
　　　　6月4日，我去接他和他的女学生时。张先生正站在窗前看船，他说：“这是运河里的船？来的都是满的，去的都是空的。有一艘轮船拖了十八艘船，很没见过。”
　　　　在五芳斋吃完粽子后，他与学生手拉着手，欢快着，穿过塔弄到秀州书局观书
　　　　张先生来嘉兴之后，与嘉兴女读者阿秀开始通信。
　　　　
　　　　

唐朝轶

14053
张中行为许宏泉书戴本孝诗轴

唐朝轶

[这个贴子最后由唐朝轶在 2006/03/03 09:34am 第 1 次编辑]

14054
宏泉藏文人尺牍--黄宾虹札

唐朝轶

[这个贴子最后由唐朝轶在 2006/03/03 09:37am 第 1 次编辑]


许宏泉藏文人尺牍--王遽常札
14055

唐朝轶

[这个贴子最后由唐朝轶在 2006/03/03 09:32am 第 1 次编辑]

14056
许宏泉藏文人尺牍--沈曾植札

唐朝轶

[这个贴子最后由唐朝轶在 2006/03/03 09:33am 第 1 次编辑]


许宏泉藏文人尺牍--钱仲联札
14057

唐朝轶

[这个贴子最后由唐朝轶在 2006/03/03 09:38am 第 1 次编辑]


14058
沈曾植秋草好山七言行书联  (留云草堂藏)

王子庸

                         范笑我：我的朋友张中行

??
??2月24日下午，我在网上看到张中行先生去世的消息。我立即打电话到张中行先生家里。接电话是张中行先生的女儿张文，她拿起话筒就说：“你是嘉兴的小范？父亲已于今天凌晨去世了。九十八岁。” 我不知道应该说些什么。张文说：“父亲在医院里还念道嘉兴。我们还以为你是老先生呢。父亲说，不是，是小范。你送给父亲的书，后来我们都看了，《笑我贩书》。”我放下电话，对自己说：“张中行先生去世了。”我又点开网上的跟贴，一串“悼念”。我又打电话问张文。张文说：“父亲去年9月8日进的医院。岁数大了，没什么大病。没什么痛苦。”
??
??约在1995年底，我写信给张中行先生，把我编的《秀州书局简讯》寄给他看，顺便请他为我们秀州书局写几个字。1996年元旦的后一天，我收到张先生从北京寄来的对联：“嘉兴存旧史氏；秀水筑曝书亭。”同时还在来信中告诉我：“联上半为冯登府，下半为朱彝尊。”那年的十一月，张先生来信说：“九月间曾往晋南游历。明年与友人约，有至沪转绍兴小住之议，如成行，颇愿往嘉兴观光也。”
??
??1997年10月底，张先生寄来一封长信，说他藏有一帧嘉兴新篁张廷济画的《梅花》。他说：“昔年阅古人法书，颇喜张廷济所作，以为远离馆阁，富金石气。”还说从我编的《简讯》中知道周闲与沪上名画家任渭长有旧。他说：“对周闲有兴趣是因为四五十年代，买到他画的扇面一件。所画非花卉而为山水，草堂二椽，后有竹，前有树石短篱，笔墨简单，为董其昌一路。右上方有题记：疏篁幽石一庭宽，高缚篱笆短作栏。欲卜几椽殊未易，不如写出草堂看。秋谷二兄大人粲正，同治丙寅三月十八日周闲记。”他在信中说：“由玩古董的人看，晚清之物算不了什么。我不惮烦而絮絮叨叨，除了凑凑嘉兴的热闹以外，还因为同治丙寅，换成公元是1866年，一百年后是1966年，这件小文物遵照红卫兵英雄的勒令本当付之丙丁，可是竟存下来，这就使我‘二’感交集：感之一是俗话说的‘英雄造时势’，以‘后现时’的事迹衡之，造的能力究竟是有限的；感之二是所谓进步，今必胜昔，当作口号可以，当作规律就不成，因为，也是以事实衡之，某些地方的某些时候，情况并不是这样，而是后来居上。”
??收到这封信后，我马上去信想要一张张廷济《梅花》的照片，因为我没有见过张廷济的画。据说，当时正好天津《中国书画报》的朋友去看他。经得张先生的同意，将这封信刊在次年元旦的《中国书画报》上，文章的题目叫《复嘉兴市秀州书局》。
??
??1999年6月2日下午，我突然接到一个吴江庙港来的电话，是一个女士的声音。那是张先生的学生。她说：“张中行先生今天在庙港，之后想去杭州，明天想到嘉兴看看。张先生让我试打一下电话，能联系上，表示有缘。联系不上表示没缘。”第二天下午，我们单位派车去庙港，将张先生接来嘉兴。汽车路过盛泽，张先生要求停下来看看。盛泽是柳如是发迹的地方。我陪张先生到目澜洲公园走一圈，我为他拍了不少照片。他后来来电话叫我查找目澜洲公园的历史。他说：“如果目澜洲明朝就有，那么柳如是一定到过那里。”当年，他在《中国旅游报》发表的长篇游记《水乡记历》，用了好几张摄于目澜洲的照片。记得看公园的老头周阿三，一直看着我们。张先生主动要和他拍个合影，录下周阿三的通信地址，然后叫我将照片寄去。接到嘉兴后，我们将他安排在文华园宾馆，住十二楼，那里可以眺望南湖烟雨楼。
??6月4日，我去接他和他的女学生时。张先生正站在窗前看船，他说：“这是运河里的船？来的都是满的，去的都是空的。有一艘轮船拖了十八艘船，很没见过。”在五芳斋吃完粽子后，他与学生手拉着手，欢快着，穿过塔弄到秀州书局观书。到嘉兴图书馆古籍部看沈曾植手迹，当得知那只戤榻是沈寐叟遗物时，他要坐着拍一张照片。他在《水乡记历》一文中还记述着到南湖烟雨楼和沈曾植故居的情况：“重点是游南湖，实则是只游湖中的岛。岛不很大，辟为园林，中心建筑为烟雨楼。应该说颇具匠心，只是看过苏州的各园，这里的景色就显不出有什么新奇。作为余韵，由南湖出来，我们还看了沈寐叟的故居。印象是有缺点，破旧，但优点则更值得欣赏，是原汁原味。主楼房围成个天井，西南角有个木楼梯，窄而陡，我征得住户成女士同意，也爬上去看看。站在楼道上，凭栏望望，心里想，难道临《爨宝子碑》的名迹就出于这样的房子吗?”那一次，张中行先生送给我一本他新出的散文集《民贵文辑》和一本诗集《说梦草》。我就近在宾馆门口买了一只麦杆做的灯笼送给他。他小心翼翼包好，放进旅行袋。
??
??1999年8月，我有一个去北京出差的机会。在北京我试着打电话给张先生。他叫我立即去他家，说到他家的楼下有家小馆子，味道很好。我手头有工作走不开。他约我8月14日到，湖广会馆去听戏，那一天是季羡林先生米寿生日。这是我平生第一次看京戏。第一次感受到，京城青年人追星族们的神态。记得散场后许多人蜂拥着张先生，走廊里猛地跳下一个人，摊开一张扇面请张先生写几个字。张先生接过水笔，写了两个字。具体是那两字，我已经忘记了。张先生约了三四个朋友带我到晋阳饭店吃饭，那饭店曾是纪晓岚的故居。在餐桌上，张先生谈笑风生。记得谈起启功家的墙上有“谢绝拍照”的纸条，那是因为与启功合影的人，几乎没有人会把照片寄来。张先生还说：“有一次，与启功一起下馆子。为了服务员态度好一点。启功告诉服务员说，你们店堂里的匾是我写的。服务员说：吃饭，谈什么匾不匾。”那一天，我还知道张中行先生并不是作家协会会员。分别时，张先生对我说：“钱够不够。不够就跟我讲。”
??
??张先生来嘉兴之后，与嘉兴女读者阿秀开始通信。2000年4月7日，张先生在致阿秀的信中说：“前些时曾患病住院，现在家休养。干不了正事，充其量看点闲书。很想找清石成金《传家宝》看看，买不着，如果见此旧本，希望买下寄来。” 2003年2月，我看到石成金的《传家宝》排印出版。我打电话问张先生是否还想看。他说：“要！”我马上挂号寄去。当时，他告诉我，说“文章已经不写。不出门了。有时在家里看看京戏。”阿秀曾就这件事，写过一篇题为《蓝色的缘分》的文章，发表在早些时候嘉兴的报纸上。
??
??当我决定写这篇文章时，我告诉阿秀。说：“张中行先生的妻子两年前已经去世。子女生怕老人伤心，一直瞒着他。”阿秀流下了眼泪。

老反

张中行 先生的学问我顶佩服！
那天收到朋友的短信，
看
知道是先生去世
心里1沉
真难受！！！！
这样的学人恐怕以后不多了~！！！

老反

另
哪位知道哪有《顺生论》
我买不到。
谢谢