书法人要有开放的文化心态 ——在温岭读书会上的学术讲演 朱中原 我是第三次到温岭来。我对温岭的印象特别深刻,不仅仅在于它是浙江沿海的一个开放型城市。这个城市也不算太大。我们国家,现在是大地方办小事,小地方做大事。其实不在地方的大小,关键在于这个地方的人。人是起第一位作用的。我今天和大家所交流的书法这个话题,其实也涉及到人的问题。一切都是由人的观念决定的,包括对书法史的认知。我们社会每时每刻都在发生问题。因为只要有人类存在,那么问题就会存在。同样,就是因为有人在,他也时时刻刻在解决问题。这是推动人类社会历史进程的一个不竭动力。人类社会的发展史、艺术文化的发展史,就是人在不断地制造问题然后再不断地解决问题的历史。 就拿温岭来说,它曾经遇到过很多问题,因为它是一个靠海的地区,关键是要解决生存与环境的问题,所以温岭的发展史,也是一个在与自然环境社会环境不断抗争的历史。我自从零四、零五年开始,就一直在关注温岭的民主改革进程,而且它走在了全国的前列。著名的温岭民主恳谈会和参与式预算等重要举措,就引起了全国的政治学者、经济学者、社会文化学者的广泛而持续的参与,其中也包括我。但是今天我要谈的主要不是政治学或社会学的民主进程问题,而是艺术问题、文化问题和人的观念问题。 (一) 为何温岭这个地方会出现这个趋势呢?它和温岭人的观念有很大关系。温岭地处沿海,属于瓯越文化圈。其实,瓯越文化和中原文化相比,在古代它相对是比较独立的。即便是在现在,也是有差别的。正是因为它的独立,使得瓯越文化才如此富有自己的特点。如果我们研究“越人”的历史,你就会发现,“越人”是非常伟大的。 古代为何叫“百越族”呢?如果我们去研究中国的民族史,恐怕不能以我们今天的56个少数民族作为基础去研究,我们今天的56个少数民族其实只是大的民族,或者是夷狄华夏化以后的民族。像百越族就是一个很大的古民族。它所迁移的范围,不仅仅只是中国,在东南亚的很多国家和地区都有越人的轨迹。中国的一部分,比如浙江和广东沿海,云南、四川,还有越南、老挝,都有“越人”的足迹。所以叫“百越”。我讲这个的用意是说,书法和文化有很大的关系。“越人”这个伟大的民族,创造了灿烂的艺术和文字、文化。比如青铜铭文艺术,我们现在从书法艺术的角度来看,越国青铜剑铭文大多以鸟虫书为代表,它是一种偏于美术化、装饰化的书法,尽管它的书法艺术性不是很高,也不受很多人的重视。但实际上,青铜铭文的出现,代表了中国的文字艺术从甲骨文的宗教艺术向贵族艺术转变。这是一个伟大的转变。为什么这样说呢?从春秋战国开始,中国的贵族达到了一个鼎盛的时代,那么贵族的鼎盛,需要文字艺术由原来甲骨文的私人化和宗教性向贵族审美转变,它必须适应贵族化的审美需求,所以它的书写形式必须转向华美和装饰化。那么这种装饰性直接影响到了后来的隶书。所以,并不是说一谈到装饰性艺术性就低了。这是一种误读。古埃及雕塑艺术的最大特点就是具象化、装饰化和夸张化的表现手法,这是一种伟大的艺术创造。可以说,装饰性体现在了东方艺术的各个种类里面。包括汉代的画像石、画像砖和石棺艺术上,那种华美的装饰是值得我们去研究和关注的,林风眠的戏曲人物,就借鉴了中国传统戏曲艺术里大量的装饰性表现手法,但是他运用得恰到好处。 当然,越国青铜剑器鸟虫书铭文的历史只是一个短暂的辉煌,因为到了战国晚期以后,中国的贵族已经开始消亡。那么这种代表贵族审美的艺术也开始走向了衰落。梁启超早在二十世纪初期就已经提出过,早在战国以后,中国就没有真正的贵族阶层了。梁启超的意思是,中国不是一个真正的贵族阶级社会。汉朝以来所谓的皇族、士族、豪族,以及皇亲贵戚,和真正的贵族还不是一回事。那么贵族消亡以后,西周的封建礼制崩坏,社会出现乱局,战国群雄并起,这时候就出现了平民知识分子,这些平民知识分子,也可以说是民间性质的,他们开始游走于各个国家,利用自己的知识和学问,实现自己的文化价值。那么平民知识分子的大量出现,导致了书写工具的变化,那就是竹简的产生。考古证据证明,竹简书法,可能最早还要上溯到周代,春秋时期是竹简书法大量盛行的时期。那时古代北方气候湿润,大量产竹,所以现在出土的简牍书法,大部分都是在北方地区。那么竹简的产生,对于中国的书法艺术来说,又是一个伟大的变革,它使得中国书法开始由官僚贵族阶层向文人阶层转化,也就是说,文人书法开始诞生。竹简书法就是文人书法的重要体现,这与晋唐以来的所谓文人书法是两回事。晋唐以来的文人书法并不完全是真正意义上的文人书法,而只能说是文官书法。 现在我们搞书画的都在呼吁要复兴传统文化,那么,什么是传统文化?事实上,今天一些大谈特谈传统文化的人,未必了解传统文化。传统文化不是简单地弹弹古琴,听听古典音乐那么简单。传统文化是国学。那么,什么是国学?就是传统的训诂学、小学,古文字学、古音韵学、经学。对于写书法来说,第一个要做的功课就是认字。如果你不认字,学好书法是很难的。但是很多人又会说,我们今天很多孩子,上高中以前都把该认识的汉字都认得差不多了。难道我还能不认识汉字吗?其实并非如此简单。这里有一个很大的误区。认识汉字,不等于就理解了汉字。你只知道这个汉字读什么,但你不一定知道这个汉字的原本意义。我举个例子,比如“飨”字,左边一个“乡”,右面一个“食”。“食”字简化以后,作为偏旁,就没有食的那个形态了,繁体字是真正能够表现它的内涵的,“飨”字原本的意义不是共享、分享之意,它是和祭祀有关,一个宗教集团在进行宗教仪式时,就需要食物,和食物、酒有关。所以,“飨”的本义就是祭祀时分享食物,那么它最早是和“乡长”的“乡”字通用的,最早的意思就是两个人面对面分享食物。你如果看甲骨文的“乡”字,就能很好地体会到它的本源意义。但是如果你对汉字的演变没有了解,那么你就无法很好地去写篆书。再比如礼物的“礼”,左边是个“示”字,右上边是个“曲”字,右下边是个“豆”字。但你看甲骨文和金文的“礼”,你就会很明白它的本原意义。左边的“示”字的本义就是祭祀,右上边的“曲”,原本就是酒或其他食物,“豆”就是盛酒或其他食物的礼器的一种。所以,“礼”字,就表现了中国文化的一个核心:礼乐文化。礼乐文化最重要的一项活动就是祭祀。祭祀就和酒及食物有关系,跟礼器有关系。这就和青铜文明结合起来了。青铜文明又和贵族政治结合起来了,这就和青铜铭文的书法结合起来了,也和我们越国的文字书法挂上钩了。当你明白了这一点,你再去看书法,你的脑子里就会有一种很充足的文化底蕴在里面。 |