2005年末的文化事件

公心

2005年末的文化事件

　　“红学家”将《红楼梦》做成木乃伊，他们自己则装扮成红学的“守墓人”，任何试图靠近的人，一律受到严格的盘查，除非持有“红学会员”的特别通行证。依靠学术垄断，“红学家”们掌握了《红楼梦》研究的学术“行规”。他们不愿意他们精心看守的木乃伊暴露在光天化日之下，担心它会被“风化”，自己失去了饭碗。学院学者们貌似在作“正常的学术研究”，却更像是《皇帝的新装》里的那两个骗子一样，成天忙忙碌碌，实际上是在编织谎言。垄断的必然是腐朽的。无论是市场、权力、还是学术，都是如此。
　　刘心武本靠说书糊口，却突然心血来潮，跑到“红学”的地盘来乱掘一气，结果招致“红学家”的一顿暴打。刘的“红学”虽没有章法，但由于他的说书人出身，却也把一部古老的言情小说演绎得天花乱坠，引来了诸多看客的喝彩。这在那些守墓的“红学家”看来，刘心武的行径如同“盗墓”。好心的人担心这样一来学术滑坡和学理失范。甚至“红学家”认为刘没有资格研究《红楼梦》和不可以把自己的观点向公众发布，以致谬种流传。问题是，多年来学界的的学术水准低劣，恰恰是学术垄断的结果。学术规范并不是靠那些可疑的学术权威们的“家规”。况且，《红楼梦》本就是一部小说。小说家谈小说，天经地义。比起“红学家”的僵死言说来，刘心武至少使学术变得有趣了。更有意思的是，刘心武似乎并不满足于“小说家言”，他还试图把从秦可卿入手解读《红楼梦》的方法变成一门“秦学”，这就是刘心武的庸俗一面。
　　在文学市场日见凋敝的今天，刘的《红楼梦》解密无疑是一针兴奋剂。然而，公众的文化狂热往往是舍本逐末。刘心武成了学术明星，《红楼梦》反而被忽略了。
　　【底层关怀：学术圈地运动】
　　精英知识分子的“学术圈地”运动进入了一个新的阶段，他们的话语马脚开始以大跃进的速度，踏入了“底层”这一辽阔的领地。
　　此前，知识分子的话语领域主要停留在精英话语的牛圈里，为了争夺文化上的话语“领导权”（这是他们喜欢使用的一个词），而互相指责和倾轧。1990年代以来的一系列文化论争，诸如人文精神和“后现代”之争、新左派和自由主义之争、“民间写作”和“知识分子写作”之争、“纯文学”性质之争，都在不同程度上表现出话语权力和话语资源的争夺。“现代性”、“后现代性”、“全球化”、“后殖民主义”等语词和概念的解释权，都是争论的焦点。如今，精英文化领域内的学术资源业已瓜分完毕，各方基本上势均力敌，或者两败俱伤。他们必须动身去寻找更丰富的资源。“底层”显然是一处辽阔而又肥沃的土地。
　　“底层”，根据不同需要，或被称作“民间”，或被称作“弱势群体”。其最具诱惑力之处，在于其道德上的优先性。在攫取道德资源方面，“新左派”相对要身手敏捷得多。鉴于他们在“理性”、“文化”、“美学”诸方面的资源匮乏，“道德”的自我标榜也就成了他们最为迫切的资本要求。尽管他们实际上身处社会金字塔的顶端，底层的道德优先性足以舒缓他们内心的道德焦虑。而他们所做的却是，一面担任文化官员和学院精英，一面紧紧拉着当权者的衣襟，共同疯狂攫取农民的土地，并将农民赖以为生的“物质家园”改造为自己的“精神家园”，在那里表演“归田”和“农耕”的喜剧，同时冒充“底层代言人”。
　　另一方面，“底层”还是一块“沉默的大地”。底层的沉默性，勾起了精英知识层的“代言”冲动。但从几篇相关的文献来看，所谓“底层关怀”的人士，实际上关怀的是如何将“底层”转化为其“知识言说”的生产资料，也就是考虑如何将“底层”纳入他们的知识生产体系中。看看他们的文章标题就知道，标题往往是“底层的××表达如何可能”。
　　【《无极》：混乱的视觉秀】
　　《无极》的场面确实够大的，牛、人都很多。可是细看下来却发现，导演真正要调度的只有5个人。但这5个人的事情也够多的了。故事线索重重叠叠，缠成一团。阴谋、爱情、仇恨、宽恕、杀戮、牺牲、自由、命运……乍一看，陈凯歌好像要一部电影里把世界上所有的事情都讲完，这种“无极叙事”结果只能是一件都讲不清楚。自己心里没有故事，老想着别人的故事，把各种各样的商业大片中的故事元素都捞过来，拼凑在一起，靠花里胡哨的特技画面来缝合。这样，整部影片看上去就像是女主角倾城身上的那件华丽的袍子。袍子上缀满了导演能想到的所有好看的东西，但却不像是件衣服，穿在身上也很别扭。
　　女主角倾城本人也像是一件古怪而又华丽的袍子。倾城好歹也称得上是美人，五官和身材，分开了看无可挑剔，合在一起，总觉得有那么点儿不对劲，好像少了点什么。整个《无极》的品质也是如此。各种因素分开来看，也还过得去，但硬生生拼凑在一起，就是一个平面的图像连缀。情节支离破碎，不仅线索混乱，而且屡屡被莫名其妙的“为特技而特技”所打乱。单从特技和视觉效果上看，《无极》做得不错，与好莱坞的技术也相去不远。可见，特技并非难事。但没有艺术灵魂的特技，却是致命的，它只能带给电影图像以苍白和空虚，能给人一些感官觉震颤，但却不能触动心灵。看完之后的总体印象是：导演用象牙做了一副棋子，但他却乱下一气。
　　如果以票房作为商业影片的唯一指标，我相信《无极》是成功的。但这种原始形态的商业理念，即使是在纯粹消费性的商品文化中，也早已是一种广遭质疑和批判的理念。商业营销上的过分夸张的渲染，并不符合现代商业伦理。原始低劣的娱乐生产方式，它势必令娱乐文化的生态愈加恶化，最终会葬送商业电影的前途。