【凤凰网的主笔也关注书法】王路：你听得懂赞美背后的腹黑吗？

侯勇

凤凰网的主笔也关注书法
王路：你听得懂赞美背后的腹黑吗？

有次，张艺谋和莫言做节目，主持人问莫言眼中的大师都有谁，莫言说：嘿嘿，不能告诉你，我说谁是大师，没说到的人他心里不高兴。

文艺圈流行这个。莫言要是说那个无名后生文章好，后生立马就火了。所以文艺圈从来不乏求序，求诗，求评价。

四十多年前，南京城里有个老头，七十四岁了，喜欢写字，有人说他写得好，有人说他写得坏。但这些人都限于他所居住的街头巷尾，出了巷子，没人知道他是谁。有一天，一个人看了他的字觉得有意思，是好是坏说不出来。当时的书坛背景是日本占上风，中国的书法家日本都不放在眼里。这人就琢磨，日本人恐怕没见过这种字，寄到北京吧。编辑韩瀚收到作品，想送去参选，又怕领导欣赏不了不能入选。最后想出来个点子：名人站台。

韩瀚拿着作品先后跑到西直门小乘巷启功家，南小栓胡同赵朴初家，还找了郭沫若。据说，启功看了半天，没说一句话，走上前去，脱帽鞠了三躬。赵朴初看了，说想要一幅。郭沫若也说好。从此，林散之名声大振。日本书法界看了，惊为天人。

这可能是个坏事。

坏就坏在，大师一句话顶你一辈子的努力。不然“不蒸馒头争口气”这种诗怎么会得鲁迅文学奖？很多外行，在判断一个人的水平时，判断不了，就以大师的话为标准。但关键是，大师的话你确定你真的懂？

周末翻郭沫若书法集，编者在序言里就引用了沈尹默的评价：
郭公余事书于纸，
虎卧龙腾自有神。
意造妙掺无法法，
东坡元是解书人。

沈尹默是当之无愧的大师。这首诗评价郭沫若书法也可谓中肯。但问题是，编者不懂诗，理解歪了。郭沫若的书法，我个人意见和编者一样，认为非常之好。但问题是，你怎么评价郭沫若的书法都行，就是不该拿沈尹默这首诗来站台。殊不知，这首诗不但起不到站台的效果，反而有打脸的嫌疑。

编者还故作专业地说，郭沫若书法上师承苏东坡，这更暴露了自己对诗一窍不通。

沈尹默根本不是这个意思。

“郭公余事书于纸。”——郭先生人家是业余写写。这句话是夸人是骂人呢？不好说。业余写写，写成天下第一，自然是夸人。业余写写，写成街道第一，就不是夸人了。但这一点是事实，郭沫若在文学、史学领域下的功夫和成的造诣都很高，说他写字是业余写写，不夸张。

连郭沫若自己，给《鲁迅诗稿》写序，也是这个套路，“先生无心作诗人，偶有所作，每臻绝唱。……先生亦无心作书家，所遗手迹，自成风格。”

——诸位，这是很阴险的一招：咱们都是同时代人，你也是诗人，我也是诗人，我说你的诗写得太好了，好到无以复加，大家伙儿会怎么看我？——所以，文人惯用的一个套路就是：他只是随便写写，就写到这么好，真是天才。——这句话有言外一层意思：这家伙虽然名气大，但终究是业余选手，圈内人都心知肚明的。郭氏评价鲁迅的诗和书法，沈氏评价郭沫若的书法，都是这个态度。

或问，拿苏东坡和郭沫若比，不是抬举郭沫若吗？哈哈，这是因为你不知道沈尹默对苏东坡的态度。沈对苏轼的评价是“一个道地的不拘于法度的善书的典型人物”。如果仅看到“善书”两个字就断章取义，那就错了。沈氏把历来玩书法的人分为“书家”和“善书者”两种，专业的沈氏目为书家，业余的沈氏目为善书者。

沈氏还说，“我尝看见东坡画的枯树竹石横幅，十分外行，但极有天趣……也因此把守法度的好习惯，破坏无遗，自元以来，书画都江河日下，到了明清两代，可看的书画越来越少了。……没有过人的天分，就想从东坡的意造入手，那是毫无成就可期的。”
明白这个背景，才能懂“意造妙掺无法法”到底是个什么态度，什么意思。

但有意思的是，外行的不止是这个编者，还有中学历史课本。其中评价苏东坡的书法，也引用了东坡诗里的一句“我书意造本无法”。这也正是沈氏诗后两句的出典。课本上用这句赞扬苏东坡，不知这是打苏东坡的脸。——举个例子类比，我上周写了篇《一个文化狗的杜甫草堂游记》，自称文化狗，但如果哪天有人请我讲座，介绍我时称我为“文化狗”，放心，我一定会把馆子踢到爆。

“我书意造本无法”，这句出自《石苍舒醉墨堂》，石苍舒是个擅长草书的人，苏东坡写这首诗称赞他的草书。怎么写的？

头两句是：人生识字忧患始，姓名粗记可以休。

但你以为苏东坡是赞同“姓名粗记可以休”的人吗？

三四句是：何用草书夸神速，开卷惝恍令人愁。意思是：草书有毛用啊，写这么潦草谁认得？——你觉得这是苏东坡的意思吗？

你得懂，苏东坡是个爱开玩笑的人。你得明白他啥时候是在说笑话。这叫“骂题格”，要称赞你，先来骂你，拿你开开涮，这才性情，才不拘。反过来，称赞你，却板着脸称赞，搞不好是腹黑。

据《铁围山丛谈》讲，苏轼苏辙弟兄俩参加御试前，问苏老泉万一有一个落榜了咋办，苏老泉说，我有办法，你们一个和题，一个骂题，保管两人都中。苏老泉真是个大滑头啊，后来果然俩儿子都中了。

我写过一篇《在中山大学就读是一番怎样的体验》，用的就是“骂题格”。有网友说看了开头就想骂我，看到结尾却骂不出来了。

在这首诗里，苏东坡说“我书意造本无法”，意思是“我呢，不大懂草书，就是个外行，也没什么法度”，苏东坡这么说，是自嘲。你这么评价苏东坡，就是骂他了。就好比启功先生经常碰到别人假冒自己题的字，看看笑笑说，这字儿比我写得好。
陈丹青写了本《退步集》，有人看到之后，书都不翻开就嚷嚷：你看，连陈丹青自己都承认他退步了！

还有，刘心武写了一本红学专著，寄给余英时，余英时回了一封信，刘心武看了大喜，晒在网上。至于是不是赞美，有兴趣的网友可以自行搜搜咂摸咂摸。

不过呢，我不喜欢文人这种小九九，用鲁智深的话说，“都是些不爽利的鸟人！”我比较喜欢熊十力。他有天散步正走到小桥上，碰见冯友兰，指着冯友兰的鼻子说：老冯你那本《中国哲学史》写的是什么玩意儿啊，别拿出来丢人了！

但不管熊十力怎么骂，他和冯友兰最终都并列到新儒家代表人物里边去了。

凤凰新闻客户端主笔 王路

月从雪后

先生要提是---刘节先生。读书一旁观友兰。